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Ha abból a megállapításból indulunk ki, mely szerint a filozófia avagy a filozófiai kérdések 
iránti kitartó érdeklődés kezdettől fogva jelen van a Nyugat hasábjain, s több, mint három 
évtizedes története során különböző – még némileg részletezendő – formákban végig 
jellemezte a folyóirat kulturális orientációját, akkor ezzel nem csupán valamelyes igazság-
igénnyel föllépő állítást szeretnénk tenni: egyúttal olyan törekvést fogalmazunk meg, amely a 
folyóirat szellemi beállítottságából szervesen, úgyszólván triviális magától értetődőséggel 
következett. Ha meggondoljuk, hogy – mértékadó képviselői és önmeghatározása értelmében 
– a filozófia a kezdetektől fogva lényegileg európai vagy más szóval nyugati filozófiaként 
értette önmagát – Hegel szerint „A tulajdonképpeni filozófia Nyugaton kezdődik”,1 s a német 
filozófiában gyakran találkozni az „abendländische Philosophie” avagy „abendländisch-
europäische Philosophie” meghatározással (utóbbi Heidegger szerint egyenesen tautológia2), 
ám hogy ne csak német  példákkal hozakodjunk elő, emlékeztessünk arra, hogy alapvető 
filozófiatörténeti munkáját Bertrand Russell is A History of Western Philosophy címmel tette 
közzé –, akkor e hallgatólagosan tautológiagyanus kifejezést jelen előadás címében a 
következőképpen lehetne kibontani ill. szóhoz juttatni: „A Nyugat és a nyugati filozófia”. E 
megfogalmazás némileg meghökkentő és suta ugyan, félreérthető vagy esetlen, ám nem 
csupán kellőképpen explikálja „A Nyugat és a filozófia” cím hallgatólagos értelmét, de 
egyúttal megfelelőképpen okát is adja annak, hogy egy Nyugat elnevezésű, elsősorban 
irodalmi-kultúrális folyóirat miért fordul filozófiai témák, azaz – ami ezzel immár 
egyjelentésű – a nyugati filozófia témái felé. 
 E törekvés a maga módján nyomban kifejezésre jut Ignotusnak a folyóirat első 
évfolyamának első számában közzétett – mintegy beköszöntőként is fölfogható – írásában, 
mely jellegzetes ellenpontozással a Széchenyitől kölcsönzött „Kelet népe” címet viseli. „A 
nap s az emberiség s a történelem keletről nyugatra tart”, olvasható itt. „Kelet népének is ez 
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az útja, s ha járja: azon nap alatt jár, annak az emberiségnek felese, annak a történelemnek 
alakítója, mint a legnagyobb nemzetek”.3 A keletről nyugatra tartó út itt kelet népének kívá-
natos – s szinte előre kijelölt – útjaként jelenik meg és ábrázolódik, s az ezen úton való 
előrehaladáshoz hozzásegíteni: érezhető módon – minden külön hangsúly nélkül – a folyóirat 
ars poetica-ját fogalmazza meg. Ezek után, úgy gondolom, aligha szükséges bővebben 




A filozófia iránti érdeklődés a folyóirat hasábjain műfajilag számtalan formában jelenik meg: 
éppúgy megtalálhatók a recenziók, a hazai és nyugati filozófia kortársi fejleményeiről szóló 
beszámolók, tájékoztatók és tudósítások, mint a filozófiai igényű esszék, filozófiai 
gondolatokat boncolgató vagy görgető írások, a filozófia- vagy művelődéstörténet kiemel-
kedő témáinak avagy nagy alakjai életművének és jelenkori aktualitásának szentelt tanul-
mányok, esetenként alkalmi írások, melyek apropóját gyakran évfordulók avagy a szerzők 
műveinek magyar fordításban való megjelenése szolgáltatta (Rousseau, Morus, Helmholtz, 
Kant, Marx, Ágoston). E gazdag spektrumról közelítőleges képet is vázolni messze 
meghaladná a jelen előadás rendelkezésére álló időbeli kereteket, így a továbbiakban a 
folyóirat filozófiai vonatkozású cikkei közti tallózással s egy-egy jellemzőnek vélt vonatkozás 
vagy aspektus kiragadásával, fölvillantásával próbálom illusztrálni „A Nyugat és a filozófia” 
viszonyát. 
 Ha imént a filozófia- vagy művelődéstörténet nagy alakjairól szóló, esetenként alkalmi 
írásokról esett szó, akkor nem lesz haszontalan rögtön egy érdekes összefüggésre 
felfigyelnünk, mely azt mutatja, hogy a Nyugat a korabeli Nyugat színvonalán állott, 
legalábbis abban a vonatkozásban, hogy a korabeli Európa kultúrális diszkusszióinak témái a 
lap hasábjain megfelelő formában megjelentek. 1918/19-ben tartott egyetemi előadásán egy 
akkor még jószerével ismeretlen freiburgi magántanár, Martin Heidegger a husserli 
fenomenológia később forradalminak bizonyuló hermeneutikai átalakítása kezdetén azt 
fejtegette, hogy a vallási meditáció előszeretettel összpontosít a belső életre; a benső tapaszta-
latok megfogalmazása pedig az európai kultúra történetében új műfajt teremt, az 
önéletrajzot.5 A sajátvilágra (Selbstwelt) való kihegyezettségre, az életvilágnak a sajátvilágba 
történő áthelyeződésére a legmélyértelműbb történeti paradigmát a kereszténység szolgáltatja, 
fejtette ki.6 Ez a paradigmaváltás, az önéletrajznak, a sajátvilágnak ill. a benső életnek az elő-
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térbe nyomulása teszi érthetővé, miért találkozunk Ágostonnál olyan valamivel, mint 
Vallomások. – Ágoston e művének magyar fordításáról megjelent recenziójában mármost 
Babits Mihály ezzel hozzávetőleg egyidejűleg, sőt még kevéssel előtte, 1917-ben ezt írja: „a 
keresztény stílus” újdonsága „az antikkal szemben, ami megkülönböztet minden azóta jöttet 
minden ókoritól s irodalmainkat modernekké teszi”, nem más, mint „valami bensősége stílnek 
és érzésnek, befelé fordítottsága szemnek-szívnek, amit csak példával lehet jellemezni.” „S ez 
új, bensőséges irodalom számára új műfajt is teremtett Ágoston: a pszichologikus önéletraj-
zot”.7 A párhuzam feltűnő, s ha ennek okát keressük, vélhetően egy a korban meglehetős 
visszhangot kiváltó, s mind a mai napig a téma kutatói számára fontos műnek számító mun-
kára kell utalnunk: Georg Misch 1907-ben megjelent monográfiájára, a Geschichte der 
Autobiographiera8. Heideggernél található is lábjegyzetben utalás erre a műre9, Babits 
recenziójában nem, ám feltehető, hogy Babits számára – közvetlenül vagy közvetítéssel – 
ugyancsak nem volt ismeretlen e mű. Georg Misch egyébiránt Dilthey veje volt, akinek a 
műveiben a kereszténység hozta efféle életvilágbeli súlypontáthelyeződés, illetve az 
önéletrajznak a szellemtudományok szempontjából adódó jelentősége megfelelő hangsúllyal 
szerepel,10  így akár Dilthey közvetítésével – vagy más közvetítő források segítségével – is 
ismert lehetett e gondolat a századelő magyar kultúrájában. Recenziója végén Ágoston élet-
felfogását Babits a kutató szellem szabadságának megnyilvánulásaként értékeli nagyra, úgy-
szólván Luther előfutárát pillantván meg benne. „[...] csupa nyugtalanság, örökös elégedet-
lenség az ő osztályrésze: ugyanaz a nyugtalanság, mely az ideges, vibráló stílusban láthatóvá 
válik” – e szavakkal zárul recenziója, s talán nem érdektelen még ebben az összefüggésben 
hozzátennünk, hogy említett előadásában a tényleges emberi élet egyik alapvonását 
Heidegger éppen a nyugtalan szív („inquietum cor nostrum”11) Ágostonnál megcsendülő 
motívumával véli jellemezni. 
 Ha Heideggerről s a korabeli Európa mértékadó filozófiai fejleményeinek a folyóirat 
hasábjain való megjelenéséről ejtünk szót, mindenképpen említenünk kell Szilasi Vilmos 
1930-ban publikált elmélyült Husserl-tanulmányát. Szilasi e munkája vélhetően a folyóiratban 
napvilágot látott legszakszerűbb filozófiai írások egyike, mely bizonyos részletességgel 
igyekszik a husserli fenomenológiát nemcsak bemutatni, de iranta egyúttal a művelt hazai 
olvasóközönség körében rokonszenvet is ébreszteni. Ebben a tulajdonképpen évfordulós 
írásban (az előző évben, 1929-ben töltötte be Husserl a 70. életévét), Scheleré mellett a fontos 
tanítványok között nem csupán elhangzik már Heidegger neve, de Husserl tanainak 
összefoglaló ismertetése valójában az ő gondolatvilágának optikáján átszűrve történik. „A 
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phänomenológia abban a kedvező helyzetben van”, írja Szilasi, „hogy Husserl kutatásait és 
pozicióit máris tudja egy nagyobb egészből láttatni, mert Heidegger korszakalkotó munkái 
tökéletes radikalitással vezették véghez mindazon tendenciákat, melyek Husserl gondolatait 
megalapozzák és összefűzik. E munkák által (főleg Sein und Zeit, Halle 1927) vált láthatóvá 
ez a horizont, ahová Husserl vizsgálatai tartoznak és az a speciális hely, melyet e horizonton 
belül elfoglalnak.” – Szilasi összegző ismertetéséből érdemes néhány vonást kiragadnunk. Az 
igazság a fenomenológia számára annyi,  mint „Leleplezettség”, olvasható, s e megjelölés 
egyértelműen Heideggerre (az aletheia Heidegger általi értelmezésére) utal. A fenome-
nológiai szemléletmód Szilasi általi explikációja sem annyira Husserl transzcendentális ill. 
tudatfenomenológiáját tartja szem előtt: inkább a tényleges élet, a fakticitás, ha úgy tetszik 
életfenomenológiai optikáját, azaz a heideggeri egzisztenciális analitikát juttatja érvényre. 
„Az élet önmagával törődik” írja Szilasi (e megfogalmazás, érdemes közbevetőleg 
megjegyeznünk, a „Bekümmerung”-terminusra utal, mely a fiatal Heidegger 
gondolkodásában a húszas évek elején bukkan föl,12 de a fő mű nyelvezetéből már eltűnik), 
„önmagával van elfoglalva s az önmagával törődésben lép minden elé, ami körülötte van”. 
Szilasi megemlíti a „suszterműhely” Heidegger nézőpontjából oly kedves perspektíváját, 
majd egy talán Husserltől sem idegen, ám hangsúlyt mindenképpen Heideggernél nyerő 
állítással így fogalmaz: „Valójában nem a kijelentés az igazság helye”.13 Jellegzetes még a 
környező világnak, az Umwelt-nek az összegzése. „Nem tudunk tapasztalni izolált asztalt, se 
elgondolni, se gondolni rá, hanem mindig mint asztalt értjük, mely eleve egy egész része, 
eleve úgy való és arra «való», hogy a szobához tartozik. E szoba «dolgozó» szoba, vagy 
«ebédlő» szoba, vagy «tárgyaló» terem, vagy «operáló» terem és így tovább. Az asztal 
akármilyen formában csak ezen egészen belül jelentkezhetik, csak ebből, az «előbb» már 
értett egészből nézve van értelme. A megjelenítés az egésznél tart előbb, mint a jelenségben 
jelentkezőnél. «Dolgozó», «ebédlő», «tárgyaló», «operáló» azonban mi magunk vagyunk; mi 




Ezen tallózás s az annak nyomán napfényre hozott „leletek” után talán nem lesz haszontalan 
vagy túl merész megkockáztatnunk egy a Nyugat egész filozófiai beállítottságát illető átfogó 
jellemzést. Lett légyen a filozófiai témájú írások palettája mégoly színes és összetett, 
egymástól számtalan vonatkozásban eltérő, aligha tévedünk nagyot, ha azt mondjuk: a Nyugat 
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filozófiai szemléletmódjára kezdettől fogva általánosságban jellemző egy tág értelemben vett 
pozitivista ill. tudománypozitivista szemléletmód – az utóbbi kifejezés egy a tudományokra 
vonatkozó, az emberi megismerés paradigmatikus formáját a tudományokban, elsősorban a 
természettudományokban megpillantó, a tudományokat feltétlen autoritásként elismerő beállí-
tottságot jelöl –, mely különféle formákban jelenhet meg, s ott is érvényes, ahol a tudomá-
nyok s a tudomány által uralt civilizáció kritikai distanciálódás tárgya, s az előle való kitérés, 
elhajlás egyfajta esztéticizmusban ölt testet. Mint egy hasonló összefüggésben korábban 
fogalmaztam: esztéticizmus és szcientizmus nemcsak jól megférhet egymással, de ki is 
egészítheti egymást – sőt alkalmasint rá is szorul egyik a másikra. A művészettel szembeni 
esztéticista beállítódás a tudomány szcientista-pozitivista felfogását nemcsak el tudja fogadni, 
de hallgatólagosan reá is támaszkodik; valamely irracionalizált művészetfelfogás hallgatóla-
gosan egy túlracionalizált tudományfelfogást vesz alapul, vele egészül ki.15 – Mármost a 
természettudományok elsőbbségének vitán felüli elismerése és a humán tudományok 
hozzájuk mért hátramaradottságának pozitivista rögzítése Babitsnál sem hiányzik: „nem 
tudott az élet megértése, a filozófia annyira haladni, mint a praktikus tudományok, kivált a 
fizika”, írja pl. Bergson filozófiájáról szóló hosszabb tanulmányában.16 Létezik tehát valami 
olyan mint haladás, melynek mértékét a fizika adja  meg,  ám e haladásban a filozófia le-
maradt az empirikus tudományok mögött.  – Tudományt és művészetet összevetve Babits 
másutt így fogalmaz: „ők a világról való Tudatunk legkincsesebb gyűjtőkamarái, a művészet 
az érzetek és érzések, a tudomány a belőlük leülepedett fogalmak drága gyűjteménye. Az élet 
friss szőlejéből pompás bort sajtolunk és hasznos ecetet: azokat hordjuk e végérhetetlen, ho-
mályos pincékbe.”17 Az utóbbi mondat értelmezésére egy bizonyos szempontból még röviden 
visszatérek. Ami az előbbit illeti: a művészetnek az érzések, a tudománynak a fogalmak vilá-
gához való rendelése teljességgel beilleszkedik a  hagyományos metafizika – antropológiai 
megalapozottságú – világlátásába, abba a fogalmi horizontba, melyet egyebek mellett a Gada-
mer által később megbírált esztétikai megkülönböztetés is alapul vesz: megismerő 
tevékenysége során az animal rationale-ként felfogott ember – az igazság megtisztelő jelzőjét 
egyedül magának követelő, sőt kisajátító – fogalmi ismerethez jut, az igazságról eleve 
lemondó művészet pedig az érzések – irracionális – világához kapcsolódik, abból nő ki, s jó 
esetben a „szép” jelzőre tarthat igényt. Tudomány és művészet, mint „legmagasabb foka a 
Tudatnak, amely az Élet testén nőtt”: e megfogalmazásban mindkettő továbbá egyfajta 
evolucionista-biologista-vitalista színezetű pozitivista világképben nyeri el megalapozását. 
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Innen tekintve jellegzetes Babits kapcsolódó kérdésének biologisztikus metaforikája is: vajon 
mi a tudat – az élet „csápja” vagy „parazitája”? 
 Esztéticizmus és pozitivizmus-szcientizmus összekapcsolódására például 
szolgálhatnak még Babits megjegyzései Kant Az örök béke című írásának általa készített 
fordításához. Érdemes ezekből kissé hosszabban idézni. „Egy kiadóvállalat nemrég 
felszólított Kant könyvecskéjének: az Örök Békének, lefordítására. Eleinte nem akartam 
vállalni. Én nem vagyok jogász. Nem vagyok jártas, hála Istennek, a politikában, a 
tudományos etikában, sajnos, szintén csak kevéssé. Kant műve pedig ezekbe vág. S rendkívül 
nehéz mű. S formai - irodalmi - érdeke semmi sincs”.18 Legalábbis két dologra érdemes itt 
felfigyelnünk: 1. A filozófia szó nem hangzik el. Kant művének megértéséhez vagy 
fordításához – hajlanánk ma mondani – elsősorban filozófiai jártasság szükséges – jártasság 
egyfelől Kant filozófiájában, másfelől a jog- vagy politikai filozófiában ill. annak 
történetében. Ezzel szemben a recenzens úgy véli: ide jogászi kompetencia szükséges, 
továbbá jártasság a „politikában”, valamint – nem is  pusztán az etikában, de egyenesen – a 
„tudományos etikában” (utóbbi kifejezés kifejezetten pozitivista ízű: a tudományok átveszik a 
filozófia szerepét). A műfaji besorolásnál nem hangzik el a filozófiai jelző. 2. Az irodalmi 
érdeket a szerző egyoldalúan a formai aspektusra szorítja, s ez épp a tudományok előli eszté-
ticista elhajlásra szolgálhat példaként. Az irodalmi összetevő a tartalmi mellett a formai oldal 
peremén jelenik meg. – A tisztesség kedvéért hadd tegyem hozzá: kicsit később megemlíti 
Babits, hogy a mű megértése „nemcsak intelligenciát, hanem némi filozofikus észedzettséget 




A Nyugat hasábjain lefolyt irodalomelméleti-filozófiai vitákból a legérdekesebbek egyikének 
minden bizonnyal a Babits–Lukács vitát tarthatjuk: hatása, utóélete a hazai eszme- és 
irodalomtörténetben tetemesnek és maradandónak mondható, utórezgései visszatérő módon 
különféle formákban a mai napig gyűrűznek. Nem lesz tehát talán haszontalan, ha az  
eddigieknél némileg részletesebben kitérünk rá. A vita érdemi diszkussziójának nyilván ki 
kellene terjednie a két alkotói életmű és szellemi orientáció, nem utolsósorban pedig a hazai 
századelő kultúrális hátterének és mozgásainak széles dimenzióira – a jelen dolgozat szabta 
keretek és szakmai kompetenciám határai között csupán a két szerző Nyugatban megjelent két 
írásának vázlatos rekonstrukciójára és kommentálására szorítkozom. Nem lesz így szó a 
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Babits–Lukács viszonyról általában – melynek kezdete a Nyugatban köztük lezajlott vitát 
megelőzi, és a vitát követően még évtizedekig különféle formákban folytatódik. 
 A vita két fő dokumtuma Babitsnak Lukács A lélek és a formák című esszékötetéről 
írott recenziója és Lukácsnak „Arról a bizonyos homályosságról” címmel megjelent 
válasza.19 Recenzióját Babits egy – nem annyira tárgyi ellenvetés, mint inkább – rossz érzés 
artikulációjából indítja, s ez, úgy tűnik, alapjaiban meghatározza írása későbbi menetét. 
Érdemes e bevezető sorokat részletesen is idéznünk. „»Mi közöttünk, ugye nem lehet itt 
szempont, hogy ezek az írások mit érnek mint irodalomtörténeti tanulmányok?« – kérdi 
Lukács György összegyűjtött kísérleteinek első lapján, levélformában, az olyan író 
fölényével, aki nem mindenki számára ír, hanem talán csak a rokon gondolkozásúak egy kis 
csoportja számára. Valóban, bár a magyar közönség előtt nagyobbrészt teljesen ismeretlen 
írókat mutat be, nagyon csalódnék aki azt hinné, hogy esszéiből ezeket az írókat meg-
ismerheti, ahogy a megismerés szót rendesen értjük: Lukács a barátainak ír, akik éppen ezeket 
az írókat már ismerik. És az író maga, akiről szól, mindig sokkal kevésbé fontos előtte, mint a 
saját gondolatai, melyek talán azon író műveinek emlékével asszociálódtak lelkében.”  
 Közelebbi szemügyre vételkor két ellenvetés-ellenérzés fogalmazódik itt meg. Egy-
részt az ezoterizmus, a szektaképződés vádja („Lukács a barátainak ír”), másrészt – és ezzel 
összefüggésben – az a vélemény, hogy Lukács esszéi nem teljesítik azt a feladatot, amelyet 
Babits szerint hivatva volnának teljesíteni: az olvasó nem képes esszéiből a tárgyalt írókat 
„megismerni”, úgy, „ahogy a megismerés szót rendesen értjük”; Lukács, más szóval, olyanok-
nak ír, „akik éppen ezeket az írókat már ismerik”. – A második ellenvetés, bár önmagában 
nem lebecsülendő elvi jelentőségű, pillanatnyilag mégis kevésbé fontos vagy konklúzív: 
egyfajta esszéírói ars poetica, de egyebek mellett a Nyugat kultúrális küldetésére vonatkozó 
állásfoglalás is meghúzódhat mögötte – hiszen egyfelől miért ne lehetne olyanoknak írni, akik 
a tárgyalt szerzőket már ismerik, másrészt az (irodalomtörténeti) „megismerésnek” többféle 
formája is lehetséges, itt viszont Babits szigorúan egyfélét látszik Lukácson számon kérni. 
Babits e ponton később finomított álláspontján; a költő és a kritikus (platonikus, ill. esszéíró) 
között Lukács által megvont megkülönböztetéssel szemben már a recenzióban is némi meg-
értést tanusított, későbbi levelezésük folyamán pedig még inkább elfogadta. Az első ellen-
vetés a lényegesebb, s ez semmiképpen sem alaptalan; hogy nem az, mutatja többek között, 
hogy – mint még szó lesz róla – Lukács maga is később visszatért rá. Ez az ellenvetés 
azonban nem tárgyi. Hogy valóban fönnállt-e a „barátoknak írás” esete, s ha igen, mit jelentett 
az adott korban, az adott irodalom- vagy kultúraszociológiai összefüggés konstellációjában, 
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illetve – jelen esetben értelemszerűen – az esszékötet színvonalának, értékének megítélése 
szempontjából, annak vizsgálata, visszaigazolása, megítélése még kiterjedt kortörténeti átte-
kintés birtokában is fölöttébb nehéz volna. Jelen kontextusban elégséges azt rögzítenünk, 
hogy Babits recenziója innen: e tény (gyanu? veszély?) megállapításából veszi a kiindu-
lópontját, mely írásának hangnemét és argumentációját is vélhetően befolyásolja.  
 Hozzátehetjük még: aligha irreleváns a Babitstól kezdetben idézett Lukács-hely, 
különösen annak kurzivált (az eredetiben ritkítva szedett) része a recenzió legelső 
mondatában. Ebből Babits mintegy az irodalomtörténeti megközelítés hatályon kívül 
helyezését olvashatta ki; azt, hogy Lukács ki akarja vonni könyvét az irodalomtörténeti 
megítélés alól (s ezen talán némileg meg is botránkozott vagy egyenesen elrémült). Saját 
írásait Lukács láthatóan nem „irodalomtörténeti tanulmányokként” szerette volna a megítélés 
mércéje elé állítani, s ezzel Babits semmiképpen sem érthetett egyet. „»Mi közöttünk, ugye 
nem lehet itt szempont, hogy ezek az írások mit érnek mint irodalomtörténeti tanulmányok?« 
– hangzik Lukács Babits által előtérbe állított jellegzetes kérdése, míg Babits számára – a 
recenzió nagy részét figyelembe véve – a kérdés a következőképpen tevődik fel. Ha ezek az 
írások valamit is érnek, akkor a fő bírálati szempont mégiscsak az kell, hogy legyen: „mit 
érnek mint irodalomtörténeti tanulmányok?”.  Amint kicsit később elhangzik: „De a kritikus, 
aki nem követi Lukács módszerét, nem fog lemondani a történeti [kiemelés F.M.I. – e jelző itt 
hozzávetőleg a Heidegger és Gadamer által megbírált pejoratív értelemben értelemben 
szerepel] magyarázásról sem”.20 
 Nem mintha Babits írásából – recenziója kezdetén, s látszat szerint legalábbis – 
hiányoznék a hermeneutikai jóindulatból fakadó hajlandóság vagy törekvés, hogy Lukács 
kötetét saját igényei fényében vizsgálja. „Az első kísérlet Levél a Kísérletről”, írja, „és a 
jóhiszemű kritikus itt fogja keresni a szempontot, melyből a kísérletező művét tekintetni 
kívánja” [második kiemelés F.M.I.]. Nem mellékes az sem, hogy e nyitó esszét Babits 
egyúttal „a kötet [...] talán legérdekesebb darabjának” tartja. Ezután következik a „kísérlet” 
ill. „kritika” lukácsi felfogásának – rövidre fogott, így nem túl alapos, ám nem is inkorrekt – 
összefoglaló jellemzése, majd az ítélet: „Ha ezeket a szempontokat (melyeken érezhető 
Kassner hatása, akiről az egyik tanulmány szól) alkalmazzuk Lukács kritikáira, azok önnön 
mértéküket nem fogják megütni.”21 Ezzel a recenzens, úgy tűnik, teljes mértékben eleget tett 
az immanens kritika avagy a hermeneutikai jóindulat által támasztott követelményeknek.  
 Babits ítéletének szépséghibája azonban, hogy ez a megítélés – szinte szó szerint – 
megtalálható magában a recenzált kötetben is, ráadásul épp a Babits által kiemelt nyitó esszé-
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ben, annak is rögtön az első bekezdésében. „Az apológiáját írom tehát itt [...] az írásaimnak”, 
olvasható, „és ezzel együtt bírálatukat is; azt, hogy miben maradnak el attól, aminek elérése 
vagy megközelítése felé megindultak, azt, hogy miért rosszak az én értelmemben, az én mér-
tékemmel mérve ezek az írások”.22 Hogy írásai önnön mértéküket nem ütik meg, nem csupán 
ismert volt tehát Lukács számára, de kötete épp ebből a beismerésből indul ki.23  Babits e 
megítélést itt egyszerűen átveszi, megismétli, de nem problematizálja (magáról az átvételről 
pedig nem ejt szót). Nem arról van szó, mintha előzetes önkritikája révén egy szerző mintegy 
mentesíthetné magát  kritikusai utólagos ítéletalkotása alól, vagy hogy ezzel megvonná 
másoktól a jogot, hogy művét kritikában – alkalmasint megsemmisítő kritikában –  
részesítsék. Miközben egy szerzőnek teljes mértékben joga van saját művéhez kritikailag 
viszonyulni, e jogot aligha méltányos vagy jogosult másoktól megvonni és saját művének 
megítélésében ilyenformán önmagának mértékadó szerepet tulajdonítani. A kritikus a maga 
részéről pedig egyetérthet a szerző önkritikájával vagy nem – ám mindenképpen illenék 
valamilyen formában fölfigyelnie s kitérnie rá.24 
 Lukács művének hiányosságát a következőkben Babits úgy explikálja, hogy fölerősít 
egy az inditó esszében kétségkívül bennerejlő, ám egyfelől nem túl domináns, másfelől 
semmiképpen sem a mű erősségeihez avagy sajátlagosan rá jellemző, megkülönböztethető 
jegyeihez számítható mozzanatot. Ez utóbbi a tudomány–művészet megkülönböztetés. Babits-
nak bizonyára igaza van, ám fogalmazásmódja túlzó és egyoldalú, amikor azt írja, Lukács 
„élesen megkülönbözteti az általa úgynevezett művészi kritikát az elavulható tudományos 
kritikától”.25 E megkülönböztetés kétségkívül megtalálható az indító esszében, noha ez utóbbi 
sokszólamú kórusában csupán egy dallam – s még csak nem is a legerősebb – a sok közül. A 
fő megkülönböztetés, amit Babits is valamiféleképpen hajlik akceptálni (lásd pl. az ilyen 
kifejezéseket: „szépen magyarázza meg”, „szellemesen”), a költő és esszéista (kritikus, 
platonikus) között megvont különbségtevés. Mivel a „tudományos kritikával” mindkettő 
szemben áll – hiszen Lukács a kritikát is művészetként, azaz a művészet egyik formájaként 
érti –, így egy a művészeten belüli megkülönböztetéssel van dolgunk. Lukács figyelme ez 
utóbbira összpontosít, mindkettőnek a tudománytól való elválasztása pedig másodlagos 
szempont itt számára. Babits viszont a maga nézőpontjából érthetően emeli ki és állítja 
előtérbe ezt a Lukácsnál alárendelt szerepet játszó szempontot. Szemléletmódja ugyanis jóval 
kevésbé antipozitivista, mint Lukácsé. Babits egy vitalista–biologisztikus színezetű pozitivista 
életfilozófia horizontja felől jóval több megértést és érdeklődést tanusít a tudomány iránt, 
mint a metafizika irányában tájékozódó Lukács. A művészet és tudomány között megvont 
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„éles megkülönböztetés”, amelyet Babits Lukácsnak tulajdonít, inkább őrá magára jellemző, 
amint az meglehetős egyértelműséggel kiviláglik abból, ahogy a következő sorokban Lukács-
kritikájának egyik fontos mondatát artikulálja. Ez a kritika ugyanis a lukácsi esszéket kétfajta 
szempontból marasztalja el – miközben e kettőt egymástól „élesen megkülönbözteti” –: 
„tudományos” és „művészi” szempontból.26 
 A recenzió kulcsmondatainak egyikéről van szó, melyet ezért érdemes lesz részletesen 
is idéznünk: „Lukács arcképei sokkal elmosódottabbak, sokkal absztraktabbak, légiesebbek, 
szubjektívebbek és mellékesebbek, hogysem a tudományos lelkiismeretet, és másodszor 
sokkal formátlanabbak, áradozóbbak, bonyodalmasabbak, homályosabbak, komponálat-
lanabbak és stílustalanabbak, hogysem az igazi művészetet láthatnók bennük.” A „tudomá-
nyos lelkiismeretnek” és az „igazi művészetnek” a szempontjai láthatóan élesen elkülönülnek 
itt egymástól. Az „absztrakt”, „légies” stb. ellentéte volna nyilván az, ami tudományos, míg a 
„formátlan”, „áradozó” stb. ellentéte az, ami művészi követelményeknek eleget tesz. E 
kritériumnak a megítélés mércéjévé való megtétele alighanem túllép immár Lukács 
önértelmezésén, mindenképpen kérdéses azonban, hogy a megítélés Babits által érvényesített 
ezen szempontja mennyire releváns vagy termékeny Lukács kötetével (és nem csupán vele) 
szemben. A lélek és a formák (vagy bármely egyéb esszékötet) megítélését aligha termékeny 
egymástól élesen elválasztott „tudományos” illetve „művészi” szempontok szerint artikulálni. 
Olyan szempontok szerint továbbá, ahol is e kettő meghatározott – és a megvitatás alól kivont 
– előzetes megértése szolgál hallgatólagosan a megítélés alapjául. Innen tekintve mindegy 
azután, hogy a Babits által fölsorolt jelzőket osztjuk-e vagy nem, ill. melyiket hova soroljuk: 
hogy pl. a „légies” vagy a „szubjektív” a tudományos szempont megítélésének mérlegére téve 
számit-e negatívumnak, míg az „áradozó” vagy a „bonyodalmas” művészi szempontból 
ítélhető-e hiányosságnak. Lényeges, hogy a költő eleve tudni véli, miben áll a tudományos 
megközelítés specifikuma, hiszen a művészi ábrázolás jellemzése a tőle való megkülönbözte-
tésben-elhatárolásban nyer kontúrokat. Miközben látszólag Lukács önértelmezését, azaz 
önkritikáját, önkritikájának deklarált mércéjét követi – annak az explikációnak a végpontjáról 
van szó, amely abból indult ki, hogy Lukács esszéi „önnön mértéküket nem ütik meg” –, ezzel 
a művelettel Lukács mércéit Babits hallgatólagosan átértelmezte, a sajátjaihoz igazította-haj-
lította; ezzel egyúttal visszaperli annak a megítélésnek a jogosultságát, amelyet Lukács 
kezdetben idézett kérdése veszélyeztetni látszott, s mintegy hatályon kívül helyezett: "Mi 
közöttünk, ugye nem lehet itt szempont, hogy ezek az írások mit érnek mint irodalomtörténeti 
tanulmányok?". A következőkben a lukácsi esszéket Babits éppenhogy „mint irodalomtörté-
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neti tanulmányokat" fogja megítélni. A „jóhiszemű kritikus”, aki magából a műből véli 
kiolvasni a mű megítélésének szempontját, ez utóbbi értelmező rekonstrukciójában végül is 
saját szempontját juttatta érvényre („a kritikus, aki nem követi Lukács módszerét, nem fog 
lemondani a történeti magyarázásról sem”, hangzik, ahol is a közbevetett alárendelt mondat 
mégiscsak beismeri az elhatárolódás tényét). Az „önnön mérték” – amelyet Lukács esszéi 
nem ütnek meg – végül is Babits mértéke lett. 
 A félreértések elkerülése végett érdemes itt egy megjegyzést közbeiktatnunk. Az 
eddigiekben csupán Babits recenziójáról esett szó, Lukács esszékötete – sem meritumai, sem 
hiányosságai tekintetében – szóba sem került. Nem arról van tehát szó, hogy Lukács e kötetét 
ne lehetne számos szempontból bírálni; az irodalomban nem is hiányoznak a különféle 
kritikai megközelítések. Inkább arról, hogy Babits – kiindulópontja felől avagy az első bekez-
désben vélelmezett ezoterizmustól való elhatárolódás törekvésétől motiválva – nem találja 
meg a jó érveket. A lélek és a formákat lehet érdemben bírálni, az ő megítélése azonban, úgy 
tűnik, nem jut el ebbe a dimenzióba, lévén neki a dolog – amint mindjárt említendő és 
némileg kommentálandó fő kritikai észrevétele hangzik – eleve „ellenszenves”. A recenzió-
ban elhangzanak ugyan pozitív, dícsérő-elismerő jelzők is, ezek azonban (a második 
bekezdésben) vagy negatív ítéleteket készítenek elő – s ily módon ellentétükbe csapnak át –, 
vagy (a negyedik bekezdésben) jobbára súlytalannak, protokollárisnak tűnnek; 
indokolatlanok, kifejtetlenek maradnak. 
 Babits recenziójának következő (negyedik) bekezdését illetően, mely a legtöbb 
elismerő jelzőt tartalmazza, néhány rövid megjegyzésre szorítkozom. „Mindazonáltal ez a 
könyv határozottan értékes könyv; de egy teljességgel harmadik szempontból,” hangzik az 
első mondat. Ez a harmadik szempont a filozófiai, míg az első kettő nyilván a tudományos ill. 
a művészi. Háttérben marad, hogy e diszciplináris elrendezés, ez a hármas megkülönböztetés 
(tudomány, művészet, filozófia) és mindenkori artikulációjuk milyen filozófiai horizontba 
illeszkedik, s mint meghatározott filozófiai álláspont, maga is nyilván más filozófiai nézetek 
konkurrense lehet. Az érvényesített hármas megkülönböztetés mint filozófiai 
megkülönböztetés önmagát mint olyat nem teszi hozzáférhetővé, nem artikulálja, eleve ki-
vonja a reflexió alól. Ebből a szempontból viszont Babits nem fukarkodik az elismerő 
jelzőkkel: „e gondolatok érdekesek, mélységesek, szubtilisek, sokszor igazak és rendkívül 
egységesek, világnézetszerűek. Finom és előkelő lélek gondolatai finom és előkelő lelkek 
számára.”27 „Tudományos” és „művészi” szempontból – továbbá a következőkben 
érvényesített „történeti”, azaz „irodalomtörténeti” megítélés nézőpontjából – a recenzens túl-
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nyomórészt erősen kritikai fenntartásokat fogalmaz meg, „filozófiailag” azonban azonban 
„nagylelkűbb”, és módot talál az elismerésre – kompetenciája ilyenformán az utóbbi területre 
is kiterjed.28 
 A „történeti” megítélés nézőpontjából hangzanak el (az ötödik bekezdésben, és 
részben a hatodikban) Babits legsúlyosabb kifogásai. A kritika célja, ill. a megismerést 
vezérlő érdekeltség egyfajta kultúrmorfológiai „beazonosításként” jelenik meg: „Meg kell 
tehát mondanom, hogy ezek a gondolatok a legteljesebb mértékben németek.” „Ez a 
műveltség tipikusan német, vagy inkább bécsi; a bécsi esztéták műveltsége, akikről egy helyt 
ír is. Az írók, akikről értekezik, vagy akiket mellékesen említ, régiek és újak, mind bécsi vagy 
Bécsben ma divatos írók. Csak Laurence Sterne, a pajkos XVlll. századi angol, nem értem 
hogy került e társaságba.”29 Babits nem mondja ki, de hallgatólagosan odaérti: ha német, 
akkor rossz. Ez így – hogy német kifejezést használjunk – egyfajta Machtspruch. A beazono-
sítás egyúttal – ha nem is megbélyegzés, azt talán túlzás volna állítani, de mindenesetre – 
elmarasztalás, éspedig dogmatikus, mivel nem követi indoklás. A német kultúrára vonatkozó 
saját megítélését – német szóval: hozzáállását a németes kultúrához –, ha jól látom, expressis 
verbis Babits csupán egy alkalommal – nem kifejti, hanem csupán lakonikusan – tudatja az 
olvasóval, imígyen: Lukács „ragaszkodik ahhoz a modern, kissé affektált német 
terminológiához, amely iránt mi – bevalljuk – leküzdhetetlen ellenszenvvel vagyunk.” De 
miért vagyunk ellenszenvvel? Erre nézve nem hangzik el további indoklás, így a kritikusnak 
ez a vallomása súlyosan autoriter gesztus vagy megnyilatkozás. Nem arról van szó, hogy ne 
lehetne alkalmasint bevallani, az ember valami iránt rokon- vagy ellenszenvvel viseltetik – a 
„leküzdhetetlen ellenszenvvel” szemben persze alighanem finomabb és előkelőbb volna 
mondjuk némi stilisztikai visszafogottsággal „súlyos kifogásokról” vagy „erős fenntartások-
ról” beszélni –, ám mindenképp illendő volna ilyenkor némi indoklást csatolni hozzá.  A 
„súlyos kifogások” vagy az „erős fenntartások” persze sokkal inkább igényelnék a magyarázó 
kifejtést, mint  a „leküzdhetetlen ellenszenv”. Utóbbiról inkább hihető, hogy ellenáll a 
fogalmi kifejtésnek, és nem is illendő – egyenesen illetlen dolog volna – okai iránt tudako-
zódni. Végbevitelének performatív vehemenciája és nyíltan vállalt önkényessége különben is 
úgyszólván elnémít, az ember torkára forrasztja a szót.30 
 Babits tehát bővebben nem artikulálja a kultúrmorfológiai „beazonosításhoz” 
kapcsolódó ellenszenvét,31 egyedül a homályosság miatti visszatérő panasz jelenthet némi 
fogódzót (a szó négyszer fordul elő), s aligha véletlen, hogy válaszát Lukács épp erre he-
gyezte ki. Ez a homályosság miatti panasz azonban közelebbi szemügyrevételkor fölöttébb 
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elnagyolt, elmosódott – úgy is mondhatnám: homályos, és szerfölött megkönnyíti Lukács 
számára a válaszadást. „Majdnem idegesen fél attól, hogy valahol is nevén nevezze a 
gyermeket”, hangzik jószerivel a legkomolyabb érv. Babits azt a benyomást kelti ezzel, 
mintha olyan könnyű is volna „nevén nevezni a gyermeket”, holott éppen a költőnek illenék 
tudnia – s persze nagyon is tudja, csak hirtelen mintha valami furcsa felejtés lenne úrrá rajta –
, hogy a megfelelő szó vagy nyelv megtalálásán múlik itt minden, s hogy az milyen nehéz és 
gyötrelmes feladat – mindenesetre nem szűkíthető a karakán kiállás, vagy az őszinte nekive-
selkedés kérdésére. Hirtelen a tudománypozitivista szólal itt meg, aki a nyelv instrumentalista 
felfogása felől kéri számon: tessék „nevén nevezni a gyermeket”.32 Mondjuk azt, hogy írók és 
költők végtelenül túlbonyolítják a dolgot különféle szóvirágokkal, ahelyett, hogy egyszerűen 
„nevén neveznék a gyermeket”? A költők nem utolsósorban a „szerelemről”, az „életről”, a 
„halálról” beszélnek – tán kissé bonyolultan ugyan. Tehetnék egyszerűbben is. A Lear király 
alapjában véve a féltékenységről szól, a Hamlet a határozatlanságról – mármint ha „nevén 
nevezzük a gyermeket”. Költő vagy író volna-e még az, aki ennek a követelménynek eleget 
tesz? De mi is az, amit Lukács vonakodik nevén nevezni? Babits adós marad a válasszal. Ha a 
Beer-Hofmann-esszét nézzük, nem nehéz ennek megjelölése. A kezdő sorok így szólnak: 
„Valaki meghalt, mi történt  akkor?”. Ezután vagy húsz oldalon keresztül firtatja a szerző, 
„hogy az egyik ember mit jelenthet a másik életében”.33 Teheti ezt persze igen rosszul, szín-
vonaltalanul is. Ám ami Babitsnak fontos: szerinte mindeközben makacsul elmulasztja nevén 
nevezni a gyermeket. A másik ember halála eszerint számára nem a „gyermek megnevezése”. 
 A „nevén nevezni a gyermeket” követelmény mögött egy olyan nyelvfelfogás látszik 
meghúzódni, amelyet a XX. században elsősorban a logikai pozitivizmus próbált érvényre 
juttatni. Egy jelentőségében aligha lebecsülhető irányzat, írta Gadamer, „a kijelentést oly 
egzaktul igyekezett átalakítani, hogy képes legyen a gondolt értelmet egyértelműen kimon-
dani”; ezen irányzat szerint „a filozófiának olyan jelrendszert kell kidolgoznia, amely nem 
függ a természetes nyelvek sokértelműségétől”.34 Vajon egy ilyen – matematizáló – 
nyelvfelfogás képes volna-e az irodalom vagy a költészet  nyelvének igazságot szolgáltatni?  
 A „nevén nevezni a gyermeket” idiomatikus kifejezés, ellentéte olyasmi, mint: „ötöl-
hatol”, „hímez-hámoz”, „kerülgeti a forró kását”, „mellébeszél”, „köntörfalaz”, „kertel”. 
Kifejezésekben: „Mondd ki, ne ötölj-hatolj!”, „Minden köntörfalazás/teketória/kertelés nélkül 
megmondom neki a véleményem”. Az Értelmező Szótár szerint „nevén nevezi a gyermeket: 
kertelés, szépítgetés nélkül megmond v. kimond valamit”.35 A művészet nyelvének tehát 
Babits érvelése szerint nem kellene szépítgetnie. De mi lesz akkor az esztétikával, a 
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szépművészettel, a szépirodalommal? Hová vezet ez az érv? S vajon „nevén nevezi-e a 
gyermeket” – minden szépítgetés nélkül – tudomány és művészet ama – határozottan és nem 
is rosszul „szépítgető” – megfogalmazása, melyet fentebb Babitstól idéztünk: „Az élet friss 
szőlejéből pompás bort sajtolunk és hasznos ecetet: azokat hordjuk e végérhetetlen, homályos 
pincékbe.”36 
 Fenti megfontolásaimmal a világért sem akarom azt állítani, hogy Lukács esszégyűj-
teményének nyelve ne lenne bírálható, hogy ne hagyna számos kívánnivalót maga után – 
csakhogy az a helyzet, hogy – mint utaltam rá – Babits nem jól argumentál. Ellenvetései 
absztrakt általánosságban mozognak, csapongóak vagy ötletszerűek, nem végiggondoltak – 
időnként mesterkélt szembeállításokkal dolgozik37 –, inkább őrá magára, erre az argumentá-
cióra érvényes az, hogy „idegesen fél” – mitől is? Talán attól, hogy a dolog közelébe 
kerüljön, s annak meritumába bocsátkozzék, ezért minden megítélése tisztes távolból történik, 
ezért is olyan elmosódó, olyan homályos. Távol marad, lévén neki a dolog eleve 
„ellenszenves” :ez így érthető volna, az ellenszenves dolgoktól az ember távol tartja magát, 
nem merészkedik a közelükbe; de akkor miért ír kritikát, mit jelent itt a kritika?38 
 Ha Babitscsal szemben méltányosak próbálunk lenni s olyan elemzési szempontot 
keresünk, mely a „nevén nevezi a gyermeket” ellenvetést képes valamelyest plauzibilissé 
tenni, akkor érdekes módon épp Lukács egy Babitsra vonatkozó korábbi tanulmányában 
találunk ehhez elméleti fogodzót. A Huszadik Században 1909-ben „Új magyar líra” címmel 
megjelent tanulmányában Lukács a következőket írta: „Babits ritmusában, képhalmozásaiban 
van valami csodálatosan töretlen vehemencia, valami hihetetlenül erős nekirohanás a 
dolgoknak, a legszélsőbb, a legvadabb, a legfurcsább kifejezéseknek”. 39 Ez az alapvetően 
pozitív, dicsérő jellemzés alkalmas lehet arra, hogy Babitsnak Lukács „homályával” szembeni 
ellenérzéseire egyfajta magyarázattal szolgáljon. Az a habitus, melyre a „csodálatosan 
töretlen vehemencia” jellemző, az „erős nekirohanás a dolgoknak, a legszélsőbb, a legvadabb, 
a legfurcsább kifejezéseknek”, a maga módján érthetővé teheti és legitimálhatja a „nevén 
nevezni a gyermeket” követelményét, s vele együtt az idegenkedést attól, ami e követelmény-
nek nem tesz eleget: nem rohan neki a dolgoknak (hanem úgyszólván csak kerülgeti őket), 
nem használ szélső, vad vagy furcsa kifejezéseket, inkább elmosódottakat stb.  Ez a költői 
habitus a maga részéről teljességgel jogosultnak tűnik, saját nyelvhasználatát – és nyelv-
használati preferenciáit – kellőképpen igazolja; ami túlhajtottnak tűnik, az csupán ennek 
parttalan kiterjesztése mindenfajta költői-írói habitusra és nyelvhasználatra. Ha Babits „neki 
akar rohanni a dolgoknak, a legszélsőbb, a legvadabb, a legfurcsább kifejezéseknek”, ám 
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tegye, tehesse; ám e követelményt minden írói-költői-esszéírói habitus és nyelvhasználat 
mércéjéül megtenni túlzónak tűnik. 
 Ha ezt az értelmezést elfogadjuk, melyre nem pusztán a hermeneutikai jóindulat ösztö-
nözhet, de vélhetően a dolog lényegének és Babits intencióinak is inkább megfelel, akkor 
Babits ellenvetésével szemben csupán azzal a kifogással élhetünk, hogy egy adott és önma-
gában elfogadható költői-világnézeti-nyelvi habitust jogosulatlanul kiterjeszt, számára univer-
zális érvényességet követel meg, egyfajta hegemón pozíciót, melyhez a többinek igazodnia 
illik.40 
 Egy mindig csak félhomályban látott tárgy”, írja a fiatal Heidegger, „csupán valamely 
túlvilágításon való áthaladás [im Durchgang durch eine Überhellung] révén lesz éppenséggel 
a maga félhomályszerű adottságában megragadható”.41 Heidegger tétele Babitscsal szemben 
Lukács mellett – a lukácsi homály, félhomány mellett – látszik szólni; Heidegger szerint 
nagyon is létezhet valami olyan, mint „félhomály”, és „mindig csak félhomályban látott 
tárgy”. Ám amíg Heidegger tézise a lukácsi homály, homályosság legitimálására nagyon is 
alkalmas, addig az ezen metodológiai maxima által sugallt nyelvfelfogás felől viszont Lukács 
– a kivitelezés esetenkénti tökéletlensége miatt – bírálhatóvá válik; a Babits által érvényesített 
követelményt ezzel szemben („nevezze nevén a gyermeket”) nemigen lehet rajta értelmesen 
számon kérni – szempontjából tökéletesen irreleváns.  
 Babits, mint szó volt róla, nem találja meg a jó érveket, s recenziója különben is – 
amint az az eddigi elemzés fényében körvonalazódik, s amennyire képes vagyok megítélni – 
saját megszokott, magasra állított költői-filológusi-irodalomtörténészi mércéjének 
színvonalának alatta marad.42 Ez súlyos megítélésnek tűnik, ám nem csupán az eddigi 
elemzésekre támaszkodhat, de sajátos megerősítést nyerhet nem kisebb tekintélytől, mint – 
magától Babitstól. Saját írását Babits ugyanis Lukács válaszcikkére adott pár soros 
jegyzetében úgy jellemzi, mint amely „igénytelen” megjegyzéseket tartalmaz: s ez az 
önjellemzés meghökkentő módon pontosnak, sőt fölöttébb találónak tűnik.  
 Nem annyira arról van ugyanis szó,  hogy Babitsnak a maga megítélében nincs igaza, 
hogy észrevételei nem állják meg a helyüket, igaztalanok stb., hanem inkább arról, hogy a 
tárggyal való igényes, érdemi szembenézés elől kitérnek, a dolog meritumába nem 
bocsátkoznak – nemcsak pozitíve, de negatíve sem –, megítélései – mint fogalmazni véltem – 
tisztes távolból történnek. Ha az  „igényes”-re az jellemző, hogy magasra állítja a mércét, 
akkor az igénytelenre az, hogy alacsonyra. Hogy ez a jelző nem véletlenül csúszott ki Babits 
tolla alól, az is mutathatja, hogy 1910. novemberében Lukácshoz írt mindkét levelében is 
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felbukkan, összesen tehát három előfordulását regisztrálhatjuk.43 Ha ezt a jelzőt találónak 
érezzük, akkor viszont elmondható róla: maga ez a megfogalmazás legalább „igényes”; az 
„igénytelenség” diagnosztizálása ugyanis kellő mértékű önkritikát s ilyenformán megfelelő 
„igényességet” jelez. 
 Az igénytelen jelző azonban többértelmű; legalább kétfajta, egymással lazán össze-
függő, ám egymással szembenálló jelentése lehetséges: egy pozitív s egy negatív. Egyfelől 
színonímája lehet a következő kifejezésekenek: szerény, szolíd, nem túl lényeges, nem tolak-
szik az előtérbe, másodrendű, elhanyagolható, háttérbe húzódó (akinek nincsenek nagy 
igényei, az igénytelen, kis igényű, beéri kevéssel, meghúzódik a háttérben, nem támaszt nagy 
igényeket, így beszélünk pl. igénytelen növényekről, állatokról stb.). Igénytelennek mondjuk 
azonban azt is, ami nem elégít ki bizonyos (minőségi) követelményeket, „alacsony 
színvonalú” vagy „színvonaltalan”.44 Babits szóhasználata kihasználja az említett többértel-
műséget, s aligha dönthető el egyértelműen (ha úgy tetszik, homályban marad), hogyan érti e 
fogalmat. Lehet úgy érteni, hogy megjegyzései „szerények”, „nem túl lényegesek”, nem túl 
fontosak, marginálisak, nem kell túl nagy jelentőséget tulajdonítani nekik, s Babits vélhetően 
ezt a jelentést kívánta (elsősorban) előtérbe állítani. E szolíd háttérbe húzódás azonban aligha 
áll arányban a megjegyzések határozott, magabiztosan értékelő jellegével. A megítélést, mely 
szerint Lukács arcképei „elmosódottak”, „absztraktok”, „légiesek”, „szubjektívek”, más 
szempontból pedig „formátlanok”, „áradozók”, „bonyodalmasak”, „homályosak”, „kom-
ponálatlanok” és „stílustalanok” – e megítélést lehet-e vajon „szerénynek”, „igénytelennek” 
nevezni (abban az értelemben, hogy „kevéssel beérné”)? A „leküzdhetetlen ellenszenv” 
kihívó-karakán kinyilvánítása a maga részéről vajon egyfajta igénytelen megnyilatkozás 
volna? Sokkal inkább helyénvaló lehet az igényes – és helyenként autoriter gesztusoktól sem 
visszariadó – kritikusi öntudat és ítélkezés megnyilvánulásairól beszélnünk. Az igénytelenség 
sokkal inkább az indoklásban, a megítélés indoklásában, mint magában a megítélésben érhető 
tetten. Amikor Lukács válaszcikkéhez fűzött pár mondatos jegyzetében saját korábbi 
megjegyzéseit Babits „igénytelennek” nevezi, akkor egyfelől kétértelműen mintegy 
visszavonja őket, másfelől teszi ezt megint csak meglehetősen igénytelenül. Az igénytelenség 
kinyilvánítása maga is újfent igénytelen formában – pár mondatos jegyzetben – történik; ala-
posabb vagy mélyrehatóbb magyarázat vagy önkritika nélkül (lehetséges, hogy ez a 
performatív aktus a koherencia jele, ezt itt nyitva hagyom).  Véleményével szolídan a háttérbe 
húzódik: sem kritikusi véleményét, sem az utóbbi jelentőségének mostani relativizálását-
csökkentését bővebben nem motiválja.45 Ha megfogalmazása nem puszta kitérés, hanem 
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komolyan gondolt önjellemzés, akkor viszont – mint fentebb jeleztem – az igénytelenség ezen 
„igénytelen” kinyilvánítása a maga részéről mégiscsak egyfajta „igényességen” alapul. 
 A Nyugat hasábjain lefolyt irodalomelméleti-filozófiai diszkussziók illusztrálására 
ragadtam ki a Babits–Lukács vitát, ez utóbbi kifejezés azonban – helyénvaló lesz e helyen 
pontosítani – csak bizonyos megszorításokkal használható. Műfaját tekintve Babits írása 
recenzió, nem vitacikk (bár e kettőt nem tanácsos mereven elválasztani egymástól, 
jellegükben mégiscsak alapvetően különböznek); Lukács válasza lehetne mármost vitacikk, 
ám szerzője már bevezetőben hangsúlyozza: „Mindenekelőtt meg kell jegyeznem, [...] hogy 
sem az én könyvemről, sem az Ön kritikájáról nem fogok beszélni. [...] Arról a 
»homályosságról« és okáról, »a modern német metafizikáról« lenne egy pár megjegyzésem – 
amennyire csak lehet függetlenül az én könyvemtől és az Ön kritikájától”.  
 A Babits és Lukács között lezajlott eszmecserére a „vita” megjelölés ílyenformán csak 
bizonyos fenntartásokkal érvényes. Babits nem vitatkozik Lukáccsal, hanem (erősen kritikai 
hangvételű) recenziót ír A lélek és formákról, Lukács számára pedig e recenzió alkalom arra, 
hogy hozzá lazán kapcsolódva némely, számára fontos önálló gondolatot fejtsen ki. Noha 
Lukács válasza a reakció, paradox módon neki van mégis inkább lehetősége önálló irá-
nyokban mozogni (már csak megválasztani is, hogy reagál-e,  vagy nem, s ha igen milyen 
értelemben), saját gondolatokat kibontani (míg egy recenzenst valamiképpen mindig jobban 
köti a recenzált mű), s e lehetőséggel maximálisan él is. Írásának hangneme Babitséhoz 
képest tárgyszerű, békülékeny, érezhetően a valamivel idősebb s nevesebb pályatárs iránti 
visszafogott megnyilvánulás szándéka vezérli; ez persze nem gátolja meg, hogy a kérdést elvi 
síkra emelve alkalmasint igen kemény ítéleteket ne fogalmazzon meg. Miután válasza elvi 
kérdéseket próbál érinteni, így a két írás közül az övé az igényesebb, azaz az övé támaszt 
önmagával szemben magasabb igényeket  – hogy mennyiben felel meg nekik, természetesen 
más kérdés –, továbbá szerzőjük pályájára nézve is alighanem a lukácsi a meghatározóbb, a 
karakterisztikusabb írás. 
 Ami Babits homályosságra vonatkozó szemrehányását illeti, úgy gondolom, Lukács 
néhány szép és helytálló gondolatot fejt ki a filozófiáról magáról. Más kérdés, hogy a 
homályosság Babits által (véleményem szerint) elmosódottan és homályosan megfogalmazott 
kifogására Lukács nem úgy reagál, hogy először is megpróbálná azt – hermeneutikai jóin-
dulattal – konkretizálni, megerősíteni, hogy majd második lépésben ebben a formában nézzen 
vele szembe. A kérdést inkább nagy gyorsasággal elvi síkra emeli: s noha itt azután szép és 
maradandó gondolatokat fejt ki, ezen a síkon azonban saját művének esetleges tökéletlensége 
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nem jön immár szóba (persze ezt a válaszcikk deklarált jellege – legyen „független ... az én 
könyvemtől és az Ön kritikájától”– eleve ki is zárta).  
 Hogy Lukács írása pályájának későbbi alakulására nézve maradandó hatásúnak bizo-
nyult, mutatja többek között az is, hogy Babitshoz írt válaszcikkét az Esztétikai kultúra című 
kötetében – a Babitsra való vonatkozástól immár eloldva – átdolgozott és bővített változatban 
újra megjelentette. Jellegzetes és egyúttal irónikus, hogy a homályosság védelmében elfoglalt 
álláspontját itt azáltal igyekezett tovább erősíteni, hogy a Schelling  és Hegel által kiadott  
Kritisches Journal der Philosophie általa egyértelműen Hegelnek tulajdonított 
beköszöntőjéből (az irodalomban a mai napig folyik a szerzőségről a vita, ám az irodalom ma 
inkább arra hajlik, hogy Schelling a szerző) egy passzust idéz egy olyan álláspont illusztrálá-
sára, amelyet jelen pillanatban fenntartás nélkül a magáénak látszik vallani, ám amelyet ő 
maga fog a későbbiekben „arisztokratizmus” elnevezéssel a leghevesebben ostorozni, ez 
utóbbi egyik első és legfőbb képviselőjeként azt a Schellinget nevezve meg, akivel szemben 
Hegel képviselte volna a (filozófiai, ismeretelméleti) demokratizmus álláspontját.46 A Babits-
csal való vita ilyen szempontból, úgy tűnik, meghatározónak bizonyult Lukács számára, 
legalábbis abban az értelemben, hogy a részben az ettől a vitától függetlenül is formálódó, ám 
itt tovább erősödő és karakterisztikus alakot öltő saját álláspontja elleni küzdelem teszi majd 
ki jövőbeli elméleti-filozófiai munkásságának jelentős részét. Egy olyan („irracionalistának” 
nevezett) állásponttal szembeni küzdelem, melyet Schellingtől kezdődően különböző XIX-
XX. századi filozófusok látszanak majd a számára megtestesíteni. Ebben a tekintetben 
feltehető a kérdés, vajon Lukács Babits által recenzált kötetének költő és esszéista között 
megvont – ám maga Babits által nemigen tematizált – döntő megkülönböztetését alapul véve 
Lukács nem maradt-e élete végéig „esszéista”, ill. „kritikus” – oly észrevétel, mely Lukács 
heidelbergi habilitációs eljárásában mértékadó helyről el is hangzott.47 – A Babitscsal folyta-
tott vita azonban még egy másik szempontból is meghatározónak tekinthető Lukács későbbi 
pályájának szempontjából. Feltehető ugyanis az a további kérdés, hogy a Babitscsal, illetve a 
Babits személyében a magyar kultúra alapvetőnek vélt beállítottságával (a „mélység 
hiányával”) való szembenállásban kialakított és elfoglalt alternatív pozició: a „katonadolog” 
és a „nil admirari” attitűdjével szembeszegezett „mélység”, a tragikus-heroikus pátosz, a 
léleknek az abszolútummal való találkozásban végbemenő „önfelégetése” s ezáltal való 
„önbeteljesedése”, „a készenlét térdre borulni megjelenése előtt” 48 – mennyiben jelent az 
előbbivel szemben érvényes vagy tartható alternatívát, hogy ebben az alternatív válaszban va-
jon nem az idegenkedéssel, kritikával szemlélt pozícióra mondott alapvető tagadás-e a döntő 
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motívum – miáltal az alternatív válasz a tagadott  állásponttól alapjaiban függővé, sőt bizo-
nyos értelemben egyenesen annak foglyává válik –, s hogy végül is e szembenállásban ilyen-
formán vajon nem két, egymást kölcsönösen kiegészítő, egymástól függő világnézeti 
(filozófiai-esztétikai) attitűdről, választásról van-e szó a magyar századelő kultúrájában.49 
 Recenzióját Babits egy rossz érzés artikulációjával indítja – ezzel kezdtem a két 
jelentős alkotó között a Nyugat hasábjain lezajlott vita (ha úgy tetszik, diszkusszió vagy 
eszmecsere) rövid elemzését; azzal, hogy az ezoterizmus, a szektaképződés gyanuja („Lukács 
a barátainak ír”), úgy tűnik, alapjaiban meghatározta Babits recenziójának jellegét és hangvé-
telét. Szó esett arról is, milyen nehéz egy ilyen észrevételt akár visszaigazolni, akár cáfolni – 
egyáltalán csak: pontosan érteni is. – Bárhogy legyen is, befejezésképp utalok arra, hogy noha 
Lukács válaszcikke azzal indul: „sem az én könyvemről, sem az Ön kritikájáról nem fogok 
beszélni”, érdekes módon erre az egy ellenvetésre Lukács mégis kitért – pontosabban 
visszatért. Éspedig egy olyan évekkel későbbi esszében – Balázs Béláról írott 
tanulmánykötete nyitó írásában –, melynek jó részében a Babits által korábban kifejtett észre-
vételeket – valamint rájuk adott saját korábbi válaszait – új szempontokkal kiegészítve újfent 
a megfomntolás mérlegére tette, s mely ilyenformán a Babitscsal folytatott vitája tovább-
gyűrűzésének, további állomásának tekinthető.50 „Erről  a könyvről címlapjának minden 
rosszhiszemű olvasója azt fogja mondani: íme ismét egy új, a kölcsönös dicséreten alapuló 
klikk; íme ismét barát ír a barátjáról” – Lukácsnak ebben az indításában a Babits által 
korábban megfogalmazott gyanuval szembeni védekezés motívuma látszik megszólalni; e 
vádat írásában Lukács azután önmagától elhárítja, s a századelő magyar kultúrájával, a 
„magyar modernség igen számottevő részével” szemben fogalmazza meg. 
 Bármilyen mértékben állt is fenn mármost a klikkesedés mind Babits, mind Lukács 
által megfogalmazott – eltérő mélységben részletezett, különböző irányokban, árnyalatokkal 
és hangsúlyokkal felemlített – ténye, jelen írást – fő témájához visszakanyarodva – talán azzal 
lehetne zárni, hogy Lukács kifejezését kölcsönözve, ám ez alkalomból némileg más jelentés-
irányban konkretizálva, azt mondjuk: a „magyar modernség igen számottevő részének”, e mo-
dernséget gyötrő és feszítő (esztétikai, világnézeti, filozófiai) nézetkülönbségek és ellentétek 
kihordásának, artikulálásának évtizedeken keresztül a Nyugat folyóirat biztosított 
meghatározó, mértékadó fórumot.  
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 G.W.F. Hegel: Előadások a világtörténet filozófiájáról, ford. Szemere Samu, Budapest: 
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o., különösen 257. („Realität der inneren Welt zu begründen”), 259. („Entdeckung der Realität im 
eigenen Inneren”). Az első helyet magyarul ld. Dilthey: A történelmi világ felépítése a szellem-
tudományokban, szerk. Erdélyi Ágnes, Budapest: Gondolat, 1974, 119. sk. o. Ugyanezt 
Ágostonnal összefüggésben ld. pl. Dilthey: Die geistige Welt. Einleitung in die Philosophie des 
Lebens, Gesammelte Schriften, Bd. 5, 246. o. 
 
11
 M. Heidegger: GA, Bd. 58, 62. o. Lásd még uő.: Phänomenologie des religiösen Lebens, 
GA, Bd. 60, 105. ("Unsicherheit"); Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles. Ein-
führung in die phänomenologische Forschung, GA, Bd. 61, 174 . o. ("Unruhe"). 
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 Vö. pl. GA, Bd. 62, 362. o. (Bekümmerung um die Existenz”, „Bekümmerung des 
faktischen Lebens um seine Existenz”). 
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 Lásd ehhez Sein und Zeit, 44a. §. 15. kiadás, Tübingen: Niemeyer, 1979, 215.o.; Logik. Die 
Frage nach der Wahrheit, GA 21, 135. o. („Nem a kijelentés az igazság helye, hanem az 
igazság a kijelentés helye”);  Wegmarken, 271. o. (= GA 9, 443. o.). Az egész kérdéskörhöz  
Fehér M. István: Martin Heidegger.  Egy XX. századi gondolkodó életútja, 2., bővített kiadás. 
Budapest: Göncöl, 1992, 143. skk. o.   
 
14
 Szilasi Vilmos: „Edmund Husserl”, Nyugat, 1930/7. 
15
 Lásd Fehér M. István:  József Attila esztétikai írásai és Gadamer hermeneutikája. Irodalmi 
szöveg és filozófiai szöveg. Pozsony: Kalligram, 2003, 163. old. A szöveg ott így hangzott:  
„Esztéticizmus és szcientizmus ugyanis nemcsak jól megférhet egymással, de ki is egészítheti 
egymást – sőt alkalmasint rá is szorul egyik a másikra. A művészettel szembeni esztéticista 
beállítódás a tudomány szcientista-pozitivista felfogását nagyjából-egészében jobban el tudja 
fogadni – hiszen irracionalizált művészetfelfogása hallgatólagosan egy túlracionalizált tudo-
mányfelfogásra támaszkodik, vele egészül ki –, mint a történeti-emberi világba való 




 Babits Mihály: „Bergson filozófiája”, Nyugat, 1910/14, 945–961. o. 
 
17
 Babits Mihály: „Tudomány és művészet”,  Nyugat, 1912/24, 953–957. o. 
 
18
 Babits Mihály: „Kant és az örök béke”, Nyugat, 1918/16. 247–256. o. 
 
19
 Babits Mihály: „A lélek és a formák”, Nyugat, 1910. nov. 1., 21. szám, 1563–1565. o.; 
Lukács György: „Arról a bizonyos homályosságról. Válasz Babits Mihálynak”, Nyugat, 1910. 
dec. 1., 23. szám, 1749–1752. o. 
 
20
 Nyugat, 1910. nov. 1. 21. szám, 1564. o. Gadamer vonatkozó megfontolásaiból lásd a 
következőket: „a történetileg megértett szövegtől a szó szoros értelmében elragad[juk] azt az 
igényét, hogy valami igazat mondjon” (Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Budapest: 
Gondolat, 1984, 215. o.). „A történész úgy viszonyul a szöveghez, mint a vizsgálóbíró a 
kihallgatott tanúhoz”; „elvileg képtelen arra, hogy a szöveg címzettjének tekintse magát”. 
(238., 236. o.) „[...] a megértő úgyszólván kivonja magát a megértés szituációjából. Ő maga 
elérhetetlen.” (215. o.). Babits e kritikát visszaigazolja azáltal, hogy azt veti Lukács szemére: 
„És az író maga, akiről [Lukács] szól, mindig sokkal kevésbé fontos előtte, mint a saját 
gondolatai, melyek talán azon író műveinek emlékével asszociálódtak lelkében.”  (1563. o.; 
ld. ugyanezt kicsit később 1564. o.: „mindenben önnön gondolatainak szimbólumát látja”.) 
Hogy Lukács ebben a tekintetben (is) bírálható, az vitán felül áll. Lényegesebb az elvi kérdés: 
a szemrehányás ugyanis abból a feltevésből indul ki, hogy lehetséges (és persze kívánatos) a 
saját gondolatok és az olvasott múltbeli szerző gondolatainak egymástól való éles elválasz-
tása, és hogy az irodalomtörténet feladata – ebből következő önértelmezése szerint – a 
lehetőleg objektív történeti megismerésben áll. Ebből a horizontból persze Lukács törekvése, 
aki saját gondolatait elemzett szerzői gondolataitól nem választja el élesen, sőt inkább – 
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hermeneutikai szemszögből nézve talán túlzóan is – egybeolvasztja őket (számára épp ez a 
„kritikus” ill. a „platonikus” egyik fontos jellemzője), eleve elmarasztalás tárgya. Érdekes 
ugyanakkor, hogy – amint azt Lukács más összefüggésben később szóvá teszi – miközben 
Babitsnak az irodalomtörténetről, ill. a „történeti magyarázásról” ilyenformán nagyon is 
vannak – éspedig meglehetősen határozott – elképzelései, a történelem és a történeti 
megismerés dimenzióját tematizáló német filozófia iránt messzemenően érzéketlen. 
Tudományfogalma (amibe itt beleilleszkedik az irodalomtörténetről mint tudományról vallott 
felfogás) Bergsonra és a francia tradícióra orientálódik, amelynek a számára a tudomány 
mintaképe az objektív természettudomány. Mint Lukács később írja: „Bergson alkalmazása 
történelmi és értékelő tudományokban mindig egy kissé aggályos. Bergsonnak nincsen 
történetfilozófiai kultúrája, polémiája kizárólag a természettudomány ismereteszközeit érinti, 
és ezért sem az, amit lerombol, sem az, amit építeni akar, nem alkalmazható máshol, mint a 
természettudományok metodikájában. Így nekem az Ön cikkei olvasásakor feltűnt, hogy Ön 
azokat a fogalmi nehézségeket, melyek felmerülnek, ha az örök formák fejlődési 
lehetőségeiről van szó, a legnagyobb virtuozitással elkerülte – de megoldani nem oldotta meg. 
Így nem is lehet. A természettudomány szükségszerűen tagadja a szubsztanciát (a newtonista 
Kant is így tett a transzcendentális dialektikában), és mivel Bergson nem ismer más 
fogalmiságot, mint a »science«-ét, ezt elvetve, minden állandóságot, minden örök formát el 
kell vetnie [...] meg kellene találni – amit bergsoni alapon állva nem lehet – az »örök« 
formának egy olyan értelmezését, mely lehetővé teszi, hogy a forma örökkévaló és ebben az 
értelemben változatlan szubsztanciájának feladása nélkül részt vehessen, sőt részt kelljen 
vennie a történelmi processus folyamatában” (Lukács György: „Egypár szó a dráma 
formájáról Babits Mihálynak”, Nyugat, 1913, 4. szám ). A történetiség radikális felfogása 
nyithatja meg az utat annak megértése felé – hangzik Lukácsnak a hermeneutika irányában 
tájékozódó némely észrevétele –, hogy „minden időnek más görögök kellenek, és más 
középkor, és más reneszánsz”, ill. hogy „nem igaz [...], mintha az igazi Goethével mérném 
össze a Grimm, a Dilthey, a Schlegel Goethéjét” (Lukács: „Levél a »Kísérlet«-ről”, Lukács 
György: Ifjúkori művek, szerk. és a jegyzeteket összeállította Tímár Árpád. Budapest: 
Magvető, 1977, 317., 316 o.). 
 
21
 Nyugat, 1910. nov. 1. 21. szám, 1563. o. A Kassner-utalást Lukács visszaigazolja: lásd 
„Levél a »kísérlet«-ről”, Ifjúkori művek, 315. o. Ld. még uő.: „Rudolf Kassner”, uo. 145. o.: 
„Két embertípus vonul végig az ő írásain, a művészetben élő emberek két típusa: az alkotó 
művész és a kritikus [...]”. 
 
22
 Lukács György:  „Levél a »Kísérlet«-ről”,  Ifjúkori művek, 304. o. 
 
23
 Erre Babitsnak írott válaszcikke elején Lukács hangsúllyal utal is: „Azt írtam könyvem 
első lapján: A bevezetés megmondja, hogy miért rosszak, az én mértékemmel nézve, ezek az 
írások [...]” (Lukács György: „Arról a bizonyos homályosságról”, Ifjúkori művek, 779. o.). 
 
24
 Természetesen egy szerzői önkritika íródhat azzal a szándékkal is, hogy minden külső 
kritikát előzetesen elhárítson, neutralizáljon, vagy legalábbis mérsékeljen, a szerzőnek 
bizonyos fokú előzetes felmentést adjon műve kritikusok által esetlegesen megállapított 
gyengeségeire (mondván, lám, ő is tudatában volt ezeknek). Egy ilyen gesztus – ill. annak 
vélelmezése – az ezoterizmus vádját erősítheti, Babitsnak tehát adott esetben talán kapóra 
jönne, ám nem él vele. A kérdésnek még további elágazásai lehetségesek, ezek részletezése 
azonban meghaladja a jelen kereteket. Érdemes mindazonáltal megemlíteni: az „önnön 
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mértéknek” ill. az „önnön mérték el nem érésének” az értelmezése ilyen esetekben korántsem 
másodrendű feladat. Könnyen lehetséges ugyanis, hogy szerző és kritikusa elbeszélnek 
egymás mellett. Hogy Lukács pontosan mire gondol, amikor azt írja, írásai „elmaradnak attól, 
aminek elérése vagy megközelítése felé megindultak”, „az ő értelmében”, „a ő mértékével 
mérve” „rosszak”, annak közelebbi rekonstrukciója korántsem volna egyszerû feladat. Babits 
– amint erre mindjárt kitérek – ad itt egyfajta markáns értelmezést, s ennek alátámasztására 
lehetséges Lukács szövegében helyeket is találni; ám mégsem állítható egyértelműen, hogy ez 
volna az a mód, ahogy saját írásaival szembeni fenntartásait maga Lukács érti. 
 
25
 Hasonlóan túlzó a „szépen levezeti” megfogalmazás is, hogy ti. Lukács „szépen levezeti és 
saját gondolataiból önként következőnek vallja azt az igazságot, hogy a legnagyobb művészi 
kritikusok mindig egyúttal kitűnő tudományos kritikusok is”. Valójában nem annyira „leveze-
tésről” van szó – vagy arról, hogy a mondott igazság Lukács „saját gondolataiból önként 
következnék” –, mint egyszerű deklarációról vagy kívánalomról (ld. Ifjúkori művek,318. o.: 
„[…] éppen a kísérlet-forma legnagyobb emberei mondhatnak le legkevésbé arról, hogy 
tudomány is legyen – ha érinti a tudomány köreit – életvíziójuk”; ld. még uo., 306. o.). 
 
26
  Uo., 1564. o. (Kiemelések F.M.I.)  
 
27
 Főképp az utóbbi kifejezések persze inkább Babits saját értékvilágának kifejezői, 
melyekhez kevéssé látszik illeszkedni a fiatal Lukács ama jellegzetes reménysége, „hogy 
barbárok jönnek, és durva kezekkel tépnek szét minden túlfinomodottságot” („Esztétikai 
kultúra”, Ifjúkori művek, 428. o.). 
 
28
 1910. nov. 28-i levelében ezt írja Babits Lukácsnak: „az Ön által felvetett kérdés annyira 
mély és annyira általános filozófiai kérdés, hogy nézetem szerint nem ily irodalmi vitába való. 
[...] én ismerek és elismerek egy másik filozófiát is, amelyre az Ön leírása nem illik rá; [...] 
hogy [ezt] igazi filozófiának elfogadjuk-e, ez azt hiszem csak a név dolga” („Levelek Lukács 
Györgyhöz”, ksajtó alá rendezte Fekete Éva, Irodalomtörténet, 1974/3, 611. sk. o.). Ezek a 
sorok arra utalnak, hogy Babitsnak filozófiai jellegű kritikai észrevételei is lehettek. 
Sajnálatos, hogy ezeket nem artikulálta, s hogy a vitát eleve egy „irodalmi vita” – a tárgynak 
bevallottan nem teljességgel megfelelő – keretei közé szorította. Vajon mi késztette erre az 
önkorlátozásra? Hiszen A lélek és a formák nagyon is tárgyalható filozófiai műként, s úgy 
tűnik, Babitsnak lettek is volna filozófiai reflexiói. – Érdemes még  megemlítenünk, hogy 
Babits a levélben megfogalmazotthoz hasonló jellegű megjegyzést tett Lukács válaszcikkéhez 
fűzött jegyzetében: „A dolog itt annyira elmélyült, annyira a legáltalánosabb kérdésekre ment 
vissza, hogy annak megvitatása egyáltalán nem tartozhatik pusztán irodalmi fórum elé. A 
kérdés az lesz: mi az igazi filozófia és mily filozófiát lehet az irodalmi jelenségekre 
termékenyen »alkalmazni«?”. A Nyugat itt – sajnálatos módon – „pusztán irodalmi 
fórumként” jelenik meg. Olyan „fórum”, amely előtt Babits a  kérdést megvitatta volna, úgy 
tűnik, nem állt rendelkezésre.  
 
29
 Id. hely, 1564. o. Tényszerűen is vitatható a „bécsi” megjelölés, s erre Lukács nem mulasz-
totta el levélben is fölhívni Babits figyelmét. „Ön Bécsbe helyezett engem, pedig sem azok, 
akiket tárgyalok (Storm holsteini, Novalis szász, George rajnavidéki, Kierkegaardról és  
Sterneről nem is szólva) nem bécsiek, de még Kassner vagy Beer-Hofmann, akik Bécsben 
születtek, sem »divatosak« ma Bécsben, mint Ön írta (Beer-Hofmann egyetlen drámáját egy 
bécsi színház sem adta elő; berlini színészek játszották ott egyszer vendégjátékképen) [...]” 
 24 
                                                                                                                                                        
(„Lukács György levelei Babitshoz”, sajtó alá rendezte Gál István, Irodalomtörténet, 1974/3, 
597. o.). Némileg tompítva azután megismétlődik ez a megfontolás a Nyugatban megjelent 
cikkben: „Bécsi (azazhogy bécsi volna, ha volna egyáltalában bécsi filozófiai kultúra) – 
esztétikai rokon- vagy ellenszenv szempontjából bírálni egy módszert. Bécsibb mindenesetre 
a rajnavidéki Georgénál (akinek Béccsel való egyetlen összefüggése az, hogy egy kitűnő 
újságírónk egyszer megtette bécsinek), a holsteini Stormnál, a szász Novalisnál és a dán 
Kierkegaard-nál. De bécsibb még a bécsi Kassnernél és Beer-Hofmannál is, akiknek csak 
földrajzi szülőföldjük Bécs, de akiknek értői és olvasói éppen úgy nem Bécsben, hanem 
északi és nyugati Németországban vannak, mint az előbb említetteké” („Arról a bizonyos 
homályosságról”, Ifjúkori művek, 780. o.; ld. hasonlóképpen „Kiknek nem kell és miért a 
Balázs Béla költészete”, uo. 700. o.). A „bécsi” megjelölést Babits ugyancsak Lukács 
kötetéből magából meríthette (erre lakonikusan utal is), ám kissé pontatlan formában. Beer-
Hofmann novelláiról írja itt Lukács: „A bécsi aestheták világa ez: a mindent kiélvezésnek és 
semmit megtartani tudásnak, a valóság és álmok összeolvadásának, az életre ráerőszakolt 
álmok erőszakos elmúlásának világa; a Schnitzler és a Hofmansthal birodalma” (Ifjúkori 
művek, 205. o.). Az utóbbi kettő mármost nem tárgya A lélek és a  formák egyik esszéjének 
sem, és Lukács külön is megjegyzi: „Beer-Hofmann mégsem »tartozik« közéjük”, ti. a bécsi 
esztéták közé (uo.). Lukács állítását úgy érthetjük, hogy Beer-Hofmann novelláinak világa 
annyiban „a bécsi aestheták világa”, hogy kívülről szemléli és kíméletlenül leleplezi azt. Erről 
a világról írja egy helyen Lukács: „a játék folytatása már csak [..] a belső összetörtség 
fuldokló zokogását akarja leplezni” (Ifjúkori művek, 206. o.). Tekintve, hogy Babits költésze-
téről írott egyik korábbi tanulmányában számos pozitív jelző mellett bírálatként feltűnően ha-
sonló megfogalmazásokkal találkozni – „szégyenlős fájdalom”, „mindent eltakaró maszk”, 
„szemérmes fájdalom”, „fájdalmasan kiégett nihilizmus” („Új magyar líra”, Huszadik Század, 
1909, okt. X. évf., 10 sz. 286–292. o., ld. Ifjúkori művek 259. sk. o.) –, Babitsnak 
(amennyiben találva érezte magát) oka lehetett e rá is vonatkoztatható jellemzést azáltal 
elhárítani magától, hogy vele elmarasztaló módon épp Lukácsot írta le (Lukács világa vagy a 
bécsi esztéták világa, voltaképpen egyremegy, mindkettő idegen tőle). Ha e meglátás helyes, 




 Ezen ellenszenv valamifajta okát – s ezáltal a két alkotó közti filozófiai-világnézeti 
véleménykülönbségek jó részét is – nem volna reménytelen Babits és Lukács egyéb írásai 
(főként Lukácsnak a francia kultúra jellegéről és az esztétikai kultúráról, Babitsnak pedig 
elsősorban Bergson filozófiájáról írt tanulmányai) alapján közvetve – legalábbis részben – 
rekonstruálni, ez azonban messze meghaladja jelen írás kereteit. Lényeges, hogy Babits e 
helyen nemcsak nem nyújt indoklást, de megítélését nem kíséri semmiféle tompító jellegű 
utalás sem, mely a kifejtés hiányát legalább jelezné, kilátásba helyezné, vagy más írására 
hivatkozna, pl. ekképp: Lukács „ragaszkodik ahhoz a modern, kissé affektált német termino-
lógiához, amely iránt mi – amint azt másutt  kifejtettük (kifejteni szándékozunk) – leküzd-
hetetlen ellenszenvvel vagyunk.” Sőt: a „bevalljuk” közbevetés a – most első ízben elhangzó 
– vallomás erejével hat, hangvétele szándékoltan szubjektív és autoriter. Lásd még az előző 
jegyzét végét.  
 
31
 Ha eltekintünk attól, hogy a „német” vagy a „bécsi” jelző a lukácsi esszékötetre nézve 
mennyire találó jellemzés, maga a kultúrmorfológiai „beazonosításra” irányuló törekvés vagy 
érdekeltség – e szempontnak egy recenzió során kiemelt formában való érvényesítése – 
manapság mindenesetre önmagában is kissé megütköztető, de legalábbis szokatlan benyomást 
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alkalmas kelteni. E megközelítés azonban – bárhogy ítéljünk is ma felőle – a századelő 
európai kultúrájában meglehetősen elterjedt volt, s az első világháborúhoz vezető út egyik 
összetevőjének tekinthető. A Lukáccsal baráti kapcsolatokat ápoló Max Weber pl. „A 
tudomány, mint hivatás” című nagy hatású előadásában – melyben Lukács neve is elhangzik  
– a következő jellegzetes (mai szemmel nézve ugyancsak meghökkentő) állítást fogalmazta 
meg: „Nem tudom, hogyan akar valaki tudományosan dönteni a francia és a német kultúra 
között” (Max Weber,  A tudomány és a politika mint hivatás. Budapest: Kossuth, 1995, 38. 
o.). A lényeges itt nem az, hogy a német vagy a francia kultúra mellett döntünk, vagy hogy 
Webernek igazat adunk-e abban: a kérdést nem lehet eldönteni. Mai szemmel nézve inkább 
maga a kérdés megütköztető: nem kézenfekvő, miért kellene itt dönteni (s valójában mi 
mellett is döntenénk, amikor döntünk, továbbá – ami Weber okfejtésében már egyáltalán nem 
tűnik fel –, hogy a döntés meghozatalának megfelelő módja-e a háború, s hogy végül ha egy 
háborúban valamit eldől, akkor az épp a szemben álló felek kultúrájának „értéke-e”). Weber 
megfogalmazása számunkra azért fontos, mert azt mutatja: maga e kérdés, mint a kort 
foglalkoztató tudományos kérdés eleven és – ilyenformán bizonyos mértékig – legitim volt. 
Az első világháborút (szemben a másodikkal) a jelentős értelmiségiek többsége kultúrális 
értelemben (is) értette, kultúrák közötti harcként. Ha Sartre később úgy vélte, „az 1914-es 
első világháború nem »Descartes kontra Kant« volt, ahogyan Chevalier nevezte”, akkor ez azt  
mutatja, hogy a dolgot mindenesetre így is lehetett – francia  oldalról is – felfogni („Materia-
lizmus és forradalom”, J.-P. Sartre,  A szabadságról, Budapest: Kossuth, 1992, 114. o.); s 
mértékadó tudósok egy része Nyugat-Európa különböző országaiban, Németországban és 
Franciaországban egyaránt, csakugyan így fogta fel. A témakör „1914 eszméi” megnevezéssel 
ismert, és a széleskörú irodalomból csak Ernst Troeltschre utalok, aki német részről ezeket az 
eszméket mértékadóan képviselte és ilyen címmel tanulmányt is írt (lásd E. Troeltsch: 
Deutscher Geist und Westeuropa. Gesammelte kulturphilosophische Aufsätze und Reden, 
Tübingen 1925; a kötet címéhez hasonlóan már az egyedi tanulmányok címei is jellegzetesek: 
„Die Ideen von 1914”, 31–58. o.; „Der metaphysische und religiöse Geist der deutschen 
Kultur”, 59–79. o.; „Die deutsche Idee von der Freiheit”, 108–133. o.; „Deutsche Bildung”, 
169–210. o.; „Humanismus und Nationalismus in unserem Bildungswesen”, 211–246. o. stb.; 
német részről ld. még Paul Natorp: Student und Weltanschauung, Jena 1918; Georg Simmel: 
Der Krieg und die geistigen Entscheidungen, München und Leipzig: Duncker, 1917, itt 
elsősorban: „Deutschlands innere Wandlung”, „Die Dialektik des deutschen Geistes”, „Die 
Krisis der Kultur”, „Die Idee Europa”). 1914 eszméiről jó áttekintést ad Julian Young 
Heidegger, Philosophy, Nazism című könyvében (Cambridge: Cambridge UP, 1997, 13. skk. 
o.). Lásd ugyancsak Christian Nottmeier: Adolf von Harnack und die deutsche Politik 1890-
1930. Eine biographische Studie zum Verhältnis von Protestantismus, Wissenschaft und 
Politik (Beiträge zur historischen Theologie Bd.124), Tübingen: Mohr Siebeck, 2004, 
különösen a „Der Krieg als Kulturkrieg” című fejezetet (388. skk. o.), melynek elején a 
szerző megállapítja: „A »szellemek mozgósítása« nem sajátságosan német, hanem – persze 
eltérő intenzitással – európai jelenség volt”.   
 
32
 „Nyilvánvaló”, írja Gadamer, „hogy egy olyan instrumentalista nyelvelmélet, amely a szót és a 
fogalmat kész állapotban rendelkezésre álló avagy elkészítendő eszköznek fogja fel, elhibázza a 
hermeneutikai jelenséget. [...] Az értelmező nem úgy használja a szavakat és a fogalmakat, mint a 
kézműves, aki a maga szerszámait kézbe veszi vagy félrerakja. Sokkal inkább arra kell 
rádöbbennünk, hogy minden megértést bensőleg átsző a fogalmiság, s ennek megfelelően el kell 
utasítanunk minden olyan elméletet, mely nem akarja elismerni szó és dolog benső egységét” 
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(Gesammelte Werke, Bd. 1, 407. o = Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Budapest: 
Gondolat, 1984, 282 . o.).  
 
33
 Lukács: Ifjúkori művek, 203., 205. o. 
 
34
 H.-G. Gadamer: „Was ist Wahrheit?”,  Gesammelte Werke, Bd. 2, 49. o.: „[...] eine sehr 
große, in ihrer Bedeutung gewiß nicht gering zu schätzende Bewegung in der heutigen 
Philosophie [...] glaubt, daß das ganze Geheimnis und die alleinige Aufgabe aller Philosophie 
darin bestehe, die Aussage so exakt zu gestalten, daß sie wirklich in der Lage ist, das 
Gemeinte eindeutig auszusagen. Die Philosophie habe ein Zeichensystem auszubilden, das 
nicht von der metaphorischen Vieldeutigkeit der natürlichen Sprachen abhänge [...]”. 
35
 A magyar nyelv értelmező szótára,  II. köt., Budapest: Akadémiai, 1960, 1099. o.  
 
36
 Lásd fentebb a 17. jegyzetet. 
 
37
 Ilyen mesterkélt szembeállítás pl. a következő: „Az értekezések tárgya: nem Rudolf 
Kassner, hanem a platonikus és a költő viszonya; nem Theodor Storm, hanem a polgárság és a 
l'art pour l'art viszonya [...]; nem Novalis, hanem a romantikus életfilozófia; nem Richard 
Beer-Hofmann, hanem a megértés és a formák [...]; nem Sőren Kierkegaard, hanem (horribilis 
német terminológia!) a gesztus életértéke; nem Stefan George, hanem az impasszibilitás és 
messze intimség; nem Laurence Sterne, hanem a formák és a gazdaság viszonya. Az írók, 
akik az esszék címét adják, rögtön elvont fogalmak és szimbólumok lesznek Lukács tolla 
alatt.” (Kiemelés F.M.I.) Itt is arról van szó, hogy lehet Lukácsot bírálni azért, mert Novalist 
a romantikus életfilozófia alá sorolta, vagy lehet vitatni az utóbbi terminus értelmességét, de 
ha egyszer az irodalomtörténet az irányzatok-korok fogalmával dolgozik, akkor be kell 
sorolni egyes szerzőket egyes irányzatok alá. Ezt lehet jól vagy rosszul végezni, s az eljárással 
szemben, ha jól látom, lényegében háromféle ellenvetést lehet tenni. 1) A megjelölt 
irányzatok vagy korszakok elhatárolását, megnevezését, felsorolását lehet vitatni (romantika, 
realizmus, modern, posztmodern stb.) . 2) Lehet ezután vitatkozni arról, hogy az  „x” 
irányzatra nézve „y” szerző a legtipikusabb-e vagy egyáltalán tipikus-e. 3) Elfogadva, hogy 
„x” irányzatra nézve „y” szerző tipikus, lehet azon a véleményen lenni, hogy maga az 
ábrázolás nem kielégítő, egyenesen csapnivaló. Ám az eljárást magát kifogással illetni megint 
csak absztrakt és elmosódott. Babits nem azt mondja, hogy a „romantikus életfilozófia” 
megjelölésnek nincs sok értelme, vagy hogy van ugyan értelme, de nem Novalis, hanem 
valaki más a jellemző képviselője, vagy hogy Novalis ugyan a „romantikus életfilozófia” 
(tipikus) képviselője, de Lukács ábrázolása ezt nem képes meggyőzően igazolni, vagy 
egyáltalán: Novalisról nem képes jó ábrázolást nyújtani. 
 
38
 A „Mitől is fél idegesen?” kérdésre – melyben a kérdőmondat  alanya immár nem csupán 
Babits, de bizonyos értelemben az egész magyar költészet és kultúra – Lukács később a 
következő választ adja: a „ki-kitörő félelem” nem más, mint  „a mélységtől való félelem”. A 
mélységre „való törekvés eleve is gyanus már [...]. Nem félelmet jelent-e egy ilyen mindig 
éber gyanú? Van-e oka a magyar léleknek félni a mélységtől, a tragédiától?” („Kiknek nem 
kell és miért a Balázs Béla költészete”, Ifjúkori művek, 702., 706. o.). 
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39
 Lukács György: „Új magyar líra”, Huszadik Század, 1909, okt. X. évf., 10 sz. 286–292. o., 
ld. uő.:  Ifjúkori művek, 259. o. 
 
40
 Egy több szempontból másfajta, de irányultságában hasonló jellegű, épp az irodalom 
nyelvéről nehezen számot adni képes nyelvfelfogást fejt ki Babits a Bergsonról szóló 
tanulmányban: „De érthető, hogy az érzéskülönbségeket az okok különbségével fejezzük ki: 
hisz nyelvünk az értelem alkotása [és a költői nyelv? – F.M.I.] s így nem minőségek, hanem 
mennyiségek kifejezésére alkalmas: az érzést nem lehet kimondani” (Babits Mihály: „Bergson 
filozófiája”, Nyugat, 1910/14, kiemelés F.M.I.); „az értelem a létért való küzdelem fegyvere”, 
hangzik kicsit később a naturalista-darwinista jellegű megállapítás. A Bergsonról szóló tanul-
mányban olvasható egy Bergson nyelvhasználatára vonatkozó megjegyzés is: „Anyag és élet 
tehát nemcsak különböző ritmusú, hanem ellenkező irányú mozgások. Minden úgy történik, 
mintha (ez Bergson gyakori frázisa) az anyag az életnek mintegy megszakadása, pillanatokra 
való szétesése volna [...]” (kiemelés F.M.I.). A „tout se passe comme si” kifejezés gyakori 
fölbukkanására jómagam korábban fölfigyeltem Sartre-nál  (vö. Jean-Paul Sartre: L'être et le 
néant. Essai d’ontologie phénoménologique, édition corrigée avec index par Arlette Elkaïm-
Sartre, Paris: Gallimard , 1998, pl. 669. skk. o.; a 671. lapon egymás után két mondatban is 
föltűnik; Sartre egyéb elméleti írásaiból lásd pl. a „Matérialisme et révolution” nyitó 
bekezdésének második mondatát: Les Temps Modernes, 1946. 9. sz. 1537. o.; újranyomva: 
Sartre: Situations. III. köt., Paris: Gallimard, 1949, 135. o. [az írást  tartalamzó angol nyelvű 
kötetben a francia kifejezés fordításaként „It is as though” szerepel; lásd Sartre: Literary and 
Philosophical Essays, trans. Anette Michelson, London: Hutchinson, 1955, 185. o.]; magyarul  
"Materializmus és forradalom",  J.-P. Sartre,  A szabadságról, Budapest: Kossuth, 1992, 47. 
o.). Nyitva hagynám a kérdést, vajon itt Bergson szóhasználatának Sartre-ra gyakorolt hatásá-
ról lenne szó, vagy arról, hogy a „tout se passe comme si” kifejezést Sartre Bergson hatásától 
függetlenül használja, mint a francia nyelv ill. értekező próza bizonyos kontextusokban 
használt idiomatikus kifejezését, melyet különböző szerzők saját nyelvi-szintaktikai 
preferenciáik függvényében persze eltérő gyakorisággal használhatnak. (Interneten  hozzá-
férhető pl. Jacques Roques „Tout se passe comme si” címmel 2007. január 10-én Sceaux-ban  
tartott előadása; idézzük belőle a következő részt: „Cette aporie fondamentale qui porte sur 
l’appréhension du réel ne peut bien sûr pas être résolue et je dois m’en tenir là à la 
formulation d’un postulat : «il y a bien correspondance entre ce que je vois et ce qui est. Mes 
sens sont fiables» et ceci en supposant que je sois sain d’esprit, ce qui pour les mêmes raisons 
solipsistes ne peut être non plus garanti. Donc nous avons là un fondamental indépassable qui 
ne peut relever de lascience mais seulement, il faut bien le reconnaître, du «tout se passe 




 M. Heidegger: „Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles (Anzeige der 
hermeneutischen Situation)”, sajtó alá rendezte H.-U. Lessing, Dilthey Jahrbuch für Philoso-
phie und Geschichte der Geisteswissenschaften 6, 1989, 252. o. (újabban lásd Phänomenolo-
gische Interpretationen zu Aristoteles. Ausarbeitung für die Marburger und die Göttinger 
Philosophische Fakultät (1922), sajtó alá rendezte G. Neumann, Stuttgart: Reclam, 2002, 
39. sk. o., továbbá GA, Bd. 62, 372. o.). Magyarul: Fenomenológiai Aristotelés-interpretációk 
(A hermeneutikai szituáció jelzése), Existentia VI–VII, 1996–97, Supplementa, vol. II, 26. sk. 
o. (Kiemelés F.M.I.) 
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42
 Ezt az érvet Babits Lukáccsal szemben hozta fel – hogy ti. Lukács kritikái „azok önnön 
mértéküket nem ütik meg” –, s ha jól látom, a későbbiekben Lukács is – nem pontosan ugyan-
ezekkel a szavakkal ugyan, de a dolog lényege szerint – hasonló jellegű kritikát fogalmaz meg 
Babitscsal szemben. Lásd „Kiknek nem kell és miért a Balázs Béla költészete”, Ifjúkori 
művek, 700. sk. o.: „Hogyan tévedhet egy ilyen nagy tudású és finoman lelkiismeretes író 
ilyen vaskosan, valahányszor német irodalomról vagy a német irodalomnak a miénkre való 
esetleges hatásáról van szó?”. Ugyanitt Lukács a homályosság vádját is Babits ellen fordítja: 
„ha leszállunk a ködös általánosítás homályából (úgy látszik, a germán köd ragályos 
természetű) a konkrét stílusvizsgálat síkjára [...]”, „a germán köd [...] mételyezően hat 
filológusunk ítéletére” (uo. 700. o.). Jegyezzük még meg, hogy míg a német kultúrát, ill. 
filozófiát, metafizikát Babits a recenzióban (s másutt) a „ködös”, „homályos”, jelzőkkel illeti 
– s ilyen megítélések (joggal vagy jog nélkül) a német filozófia útját valóban végig kísérik –, 
addig Bergsonról írott tanulmányában ennek ellentmondva meglepő módon „német 
mechanikus világnézetről beszél”, abban az értelemben ti., hogy Bergson „visszahatás a 
német mechanikus világnézet ellen” (Babits Mihály: „Bergson filozófiája”, Nyugat, 1910/14, 
945. o.). Mármost kétségtelen – s az olasz Benedetto Croce és a német Martin Heidegger 
egyaránt emiatt panaszkodott –, hogy Németországban a XIX. század második felében – 
egész Európához hasonlóan – egy sivár és terméketlen pozitivizmus jutott uralomra (ld. B. 
Croce: Logica come scienza del concetto puro, Bari: Laterza, 1971, 322. o. [a német 
idealizmusra következő időszak „Németországban és egész Európában csekély filozófiát 
hozott”]; Heidegger: Gesamtausgabe, 20. köt, 14. o.: „Gestalt eines öden und groben Materia-
lismus”, továbbá pl. 3. köt., 274. sk. o.; fűzzük hozzá, hogy Croce szerint Bergson fő érdeme 
éppen az, hogy olyasfajta elevenséget vitt a francia filozófiába, amely mindig is hiányzott 
belőle [uo.,  326.o.]), ám hogy a maga fő képviselőit és mértékadó irányzatait tekintve 
(idealizmus, historicizmus stb.) a német filozófia az újkorban éppenséggel a – jórészt karte-
ziánus eredetű – mechanikus világnézettel szembeni ellenállást, ezen ellenállás fő áramát 
képviselte, meglehetősen nyilvánvaló. Schelling például, akinek a rá specifikusan jellemző – 
és ebben a tekintetben talán még tipikusan németnek is nevezhető – dinamikus-organikus 
természetfilozófiája az elejétől a végéig merő ellenállás az újkor (elsődlegesen karteziánus 
ihletettségű) mechanikus természetszemléletével szemben, azzal indítja szabadságta-
nulmányát, hogy a lehető legegyértelműbben elhatárolódik „a minden gondolkodás és 
megismerés teljes szubjektivitásáról és a természet teljes ész- és gondolatnélküliségéről 
vallott [ama] meggyőződéstől”, mely szükségszerű kiegészítője „a mindenütt uralkodó 
mechanikus felfogásmódnak”. Tanulmánya során azután kritikailag állapítja meg, hogy „Des-
cartes-nál található kezdetei óta minden újkori európai filozófiának az a közös 
fogyatékossága, hogy a természet nem létezik a számára”; arról beszél, hogy „a mechanikus 
gondolkodásmód [...] a francia ateizmusban érte el közönségességének csúcsát”, fájlalja, hogy 
„Németorszégban is kezdték ilyen módon látni és magyarázni a dolgokat, és a francia 
ateizmust kezdték a tulajdonképpeni és egyetlen filozófiának tartani”; végül pedig örömét  
fejezi ki, hogy „manapság [...] e gondolkodásmódon túl vagyunk, és az idealizmus 
magasabbrendű fénye világít ránk” (Schelling: „Philosophische Untersuchungen über das 
Wesen der menschlichen Freiheit”, F. W. J. Schellings sämmtliche Werke, sajtó alá rendezte 
K. F. A. Schelling, Cotta, Stuttgart–Augsburg 1856–61, VII. köt., 333., 356., 348. o.; magyar 
ford.: Schelling: Az emberi szabadság lényegéről, ford. Zoltai Dénes és Jaksa Margit, 
Budapest: T-Twins, 1992, 29., 55., 46., o. [kiemelésekF.M.I.]; hogy minden erre a névre 
méltó „filozófia lényegileg idealizmus, vagy legalábbis elve az idealizmus, s azután csak az a 
kérdés, mennyiben vitte valóban keresztül ezt az elvet”, azt Hegel állapítja majd meg, Croce 
pedig a legteljesebb mértékben egyetért vele; ld. Hegel: A logika tudománya, ford. Szemere 
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Samu, Budapest: Akadémiai, 1979, 128. o.; B. Croce: Logica come scienza del concetto puro, 
id. kiad., 160. o.). – Ugyancsak kevéssé érthető Babitsnak írása vége felé elhangzó panasza: 
„A metafizika halott – Kant óta mennyiszer hallottuk ezt a kiáltást (legtöbbet németül)”. 
Mármost ha a német filozófiát francia–angol részről Kant óta valami vád érte, akkor ez az 
esetek döntő többségében éppen a metafizika helyreállításának, restaurációjának kísérlete 
miatt hangzott el. Idézzük csupán Karl Poppert, aki ebben a tekintetben a francia-angol 
pozitivista tradíció fő áramának tipikus álláspontját összegzi: : „[A tiszta ész kritikája] majd-
nem minden európai filozófus [metafizikai] reménységeire mért rettenetes csapásnak érző-
dött: mindazonáltal, a német filozófusok kigyógyultak belőle, s mint akiket Kant metafizika-
kritikája egyáltalán nem győzött meg, sietve új metafizikai rendszereket építettek ki [...] Az 
ebből kifejlődött iskola, melyet általában a német idealisták iskolájának neveznek, Hegelben 
tetőzött.” (K. R. Popper: „What is Dialectic?”, ld. Popper: Conjectures and Refutations, Lon-
don: Routledge & Kegan Paul, 1965, 325. o.: „This criticism of pure reason was felt as a 
terrible blow to the hopes of nearly all continental philosophers; yet German philosophers 
recovered and, far from being convinced by Kant’s rejection of metaphysics, hastened to 
build up new metaphysical systems [...]  The school which developed, usually called the 
school of German idealists, culminated in Hegel.”). Hegelről és a német idealizmusról, mint 
mértékadó – nem is európai, hanem csupán szűkebben – német irányzatról Babits, úgy tűnik, 
nem vesz tudomást.  
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 Idézzük mindhárom helyet, kezdve a Nyugatban Lukács cikkéhez fűzött jegyzettel: „Ezt a 
szép és mély gondolatokkal teli választ az én igénytelen megjegyzéseim alig érdemelték. A 
dolog itt annyira elmélyült, annyira a legáltalánosabb kérdésekre ment vissza, hogy annak 
megvitatása egyáltalán nem tartozhatik pusztán irodalmi fórum elé.” Lásd azután Babits 
levelét Lukácshoz 1910. nov. 7-én: „Hogy mennyire érdekeltek az Ön írásai, azt iparkodtam 
kifejezni azokban az igénytelen sorokban, melyeket róluk a Nyugatban írtam. Magam érzem 
legjobban, mennyire egyoldalúak voltak e sorok.” (Fekete Éva: „Levelek Lukács 
Györgyhöz”, Irodalomtörténet, 1974/3, 610. o.). Végül az 1910. nov. 28-i levél: „egy pár 
sorban, jegyzet alakjában kifejeztem ott [a Nyugatban], mennyire örülök neki, hogy az én 
igénytelen soraim ilyen szép gondolatokat váltottak ki Önből” (uo., 611. o.) Ugyanitt Babits 
módosítja a homályosságra vonatkozó ellenvetését. Elfogadva Lukács pontosítását, elfogadja 
annak a fajta (filozófiai) homályosságnak a jogosultságát, s egy másfajta homályosságot tesz  
most szóvá: „nekem úgy tetszik, hogy Önnél nem a gondolatok mélyé ben, hanem a 
kifejezésekben és mondatszerkezetekben van a homályosság” (uo., 612. o.). 
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 Az Értelmező Szótár is megkülönbözteti e kettőt, s tovább árnyalja őket. Lásd A magyar 
nyelv értelmező szótára, III. köt., Budapest: Akadémiai, 1960, 453. o. 
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 Az „igénytelen” egy harmadik jelentése – igénytelenség mint egyfajta érdem – 
körvonalazható Heidegger egy megfogalmazásából. Schelling-előadása elején, az 
értelmezéshez rendelkezésre álló szakirodalmat röviden áttekintve írja: „Kuno Fischer 
ábrázolása azért kitűnő, mert igénytelen, és mégis az egész korszakot átfogó gazdag 
ismeretanyagra épül. Az életrajzra vonatkozó források széles merítésben való feldolgozása 
mesteri, mégha egyes részleteiben elavult is. Schelling műveinek tárgyalása egyszerű 
összefoglalókban történik, gyakran használható tartalmi összegzésekben, melyek filozófiailag 
új ösztönzéseket nem adnak, de másrészt nem is rontanak semmit” (Schellings Abhandlung 
über das Wesen der menschlichen Freiheit (1809), sajtó alá rendezte H. Feick, Tübingen: 
Niemeyer, 1971. 8 . sk. o.: „Die Darstellung Kuno Fischers ist deshalb ausgezeichnet, weil sie 
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anspruchslos ist und doch aus einer reichen Kenntnis des ganzen Zeitalters schöpft. Die 
Verarbeitung der Quellen zur Lebensgeschichte in breiter Schilderung ist meisterhaft, wenn 
auch in Einzelheiten veraltet. Die Behandlung der Werke Schellings geschieht in der Form 
eines schlichten Berichts, oft in brauchbaren Inhaltsangaben, die philosophisch nichts in 
Bewegung bringen, aber auch nichts verderben”;  magyarul ld. Schelling értekezése az emberi 
szabadság lényegéről (1809), ford. Boros Gábor, Budapest: Twins, 1993, 25. o.; kiemelések 
F.M.I.). Heidegger megfogalmazása szerint tehát lehet valami színvonalas nem csupán annak 
ellenére, hogy igénytelen, hanem éppen azért, mert igénytelen. Megítélését érthetjük úgy, 
hogy az igénytelenség itt annyi, mint tudatos önkorlátozás: a szerző megtartóztatja magát 
attól, hogy az olvasót új eredeti értelmezésekkel lepje meg (netán árassza el), nem tolakszik 
az előtérbe, hanem szerényen a háttérbe húzódik, végig ott marad, s közben a tárgyalt 
filozófusra vonatkozó széleskörű ismereteit próbálja rendezett formában az olvasó elé tárni. A 
dolgot próbálja előtérbe állítani, nem önmagát. Egy hasonló jellegű „igénytelenség” 
figyelhető meg Husserl jelszavában: „Ne mindig a nagy bankjegyeket, uraim; aprópénzt, 
aprópénzt!” (Gadamer: Gesammelte Werke, Bd. 3, 107. o.), illetve abban, ahogy saját 
gondolkodását maga Heidegger is egy a harmincas évek elején Karl Jaspersnak írott levélben 
jellemezte: szerepe olyasvalami, mint egy múzeumi teremőré, akinek a feladata „arra ügyelni, 
hogy az ablakokon a függönyök a megfelelő módon legyenek szét- illetve összehúzva, abból a 
célból, hogy a hagyomány csekény számú nagy műve a véletlenszerűen betévedő látogatók szá-
mára valamennyire is tisztességes megvilágításban részesüljön” (M. Heidegger – K. Jaspers: 
Briefwechsel 1920-1963, sajtó alá rendezte W. Biemel és H. Saner, Frankfurt/Main – 
München – Zürich: Klostermann – Piper, 1990. 144 sk. o.). 
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 Lásd ezzel kapcsolatban bővebben „Ráció, racionalitás, racionalizmus:  Lukács és a 
jelenkori filozófia” című tanulmányomat ( Medvetánc VI–VII, 1986/4 – 1987/1, 183–219. o.). 
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 Max Weber egy Lukácsnak írott dátum nélküli (1916. aug. 8-i postabélyegzővel ellátott) 
levelében olvasható: „[Lasknak] az a legsürgősebb kívánsága – magának az egyetemnek az 
érdekében – , hogy Ön habilitáljon. De azután beismerte nekem, hogy minduntalan az az 
aggálya támadt, vajon Ön hajlanék-e természetéből kifolyólag a »céhbeli« munkánál 
megmaradni, azaz egy szisztematikus művet elkészíteni. Lask szeretné az Ön szellemi 
színvonalát az Egyetem számára megnyerni, ám az Ön sajátosan »esszéisztikus« hajlandósága 
kétségeket ébresztett benne, vajon az Ön számára – s ezáltal közvetve az Egyetem számára is 
–  a helyeset cselekszi-e, amikor azt tanácsolja Önnek, vegye nyakába ezt a koloncot [...]” 
(„[Lask] hatte den allerdringlichsten Wunsch, im sachlichen Interesse der Universität, daß Sie 
Sich habilitierten. Aber er gestand mir dann, daß ihm wiederholt jenes Bedenken gekommen 
sei,: ob Sie wohl die Natur haben würden, bei »zünftiger« Arbeit zu bleiben, d.h. eine 
systematische Arbeit fertig zu stellen. Ihr geisti-ges Niveau wünschte er der Hochschule zu 
gewinnen, – ihre spezifische »essayistische« Neigung ließ ihn schwanken, ob er für Sie – und 
indirekt: die Hochschule – das Richtige thue, wenn er [Ihnen] in diese »Zwangsjacke« zu 
gehen riethe und behilflich sei”). További kérdés persze az „esszéista” értelmezése: Lask és 
Weber alighanem a fiatal Lukács fogalomhasználatától eltérő értelemben használják e 
kifejezést – éspedig a „töredékes”, „nem befejezett”, esetenként „irodalmias” kézenfekvő 
hétköznapi jelentésében, míg Lukácsnál a költővel szembeállított „esszéista” azt jelenti, aki 
egy „költő” művének bírálatán keresztül mondja el a valóságra vonatkozó saját véleményét. A 
két jelentés között vannak ugyanakkor átfedések, s nem lehetetlen hidat verni közöttük. 
Érdekes egyébként, hogy habilitációs eljárásában Lukács 1918-ban Heinrich Maiertől jórészt 
ugyanolyan jellegű nyelvi ellenvetéseket kapott, mint Heidegger 1922-ben Georg Misch-től a 
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göttingeni rendkívüli professzúra betöltésére vonatkozó eljárásban. Misch szerint Heidegger 
formulázásaiban „van valami gyötrelmes [etwas Gequältes]”, ami a fenomenológiai iskola 
fogalomhasználatából fakad, míg Heinrich Maier szerint Lukács „előszeretettel viseltetik 
valamifajta keresett [...] kifejezésmód iránt”, s kellemetlenül érintette „az ábrázolás nehéz-
kessége, körülményessége és több szempontból meglehetősen fölösleges absztraktsága” (G. 
Misch: „Gutachten der Philosophischen Fakultät vom 2.11.1922”, lásd H.-U. Lessing: „Nach-
wort des  Herausgebers”, M. Heidegger: „Phänomenologische Interpretationen zu Aristoteles 
(Anzeige der hermeneutischen Situation)”, sajtó alá rendezte H.-U. Lessing, Dilthey Jahrbuch 
für Philosophie und Geschichte der Geisteswissenschaften 6, 1989, 272. o.; Heinrich Maier: 




 Lásd „Kiknek nem kell és miért a Balázs Béla költészete”, Ifjúkori művek, 706. o. 
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 A fiatal Lukács kultúrkritikainak nevezhető, az esztétikai életvitellel élesen szembenálló 
attitűdje és Heideggernek az autentikus–inautentikus egzisztencia közti különbségtétele 
között alapvető párhuzamok állnak fenn, melyekkel néhány korábbi írásomban foglalkoztam 
(lásd „Támadás az Abszolútum ellen: Lukács és Heidegger”, Magyar Filozófiai Szemle XXV, 
1981/3, 445–450. o.; „Heidegger und Lukács. Überlegungen zu L. Goldmanns Untersu-
chungen aus der Sicht der heutigen Forschung”, Methoden der Forschung und die Wahrheit 
des Geschichtlichen. Festschrift für Gyula Munkácsy, Doxa XVII, 1989, 157–188. o. 
[átdolgozva és kibővítve: „Heidegger und Lukács. Überlegungen zu L. Goldmanns Untersu-
chungen aus der Sicht der heutigen  Forschung”,  Mesotes. Zeitschrift  für  philosophischen  
Ost-West-Dialog I,1991/1, 25–38. o.]; „Lukács As a Precursor of 20th Century 
Existentialism”, Hungarian Studies. A Journal of the International Association of Hungarian 
Studies, vol. 12, 1997/1–2, 73–83. o.). Minden hasonlóság ellenére az autentikus lét 
heideggeri körvonalazása épp ezen a ponton azonban alapjaiban eltér Lukácsétól, amint arra 
több helyen is utalni próbáltam (lásd Fehér M. István: „Heidegger és Lukács. Száz év 
mérlege”, Utak  és  tévutak. A budapesti Heidegger–konferencia  előadásai, szerk. Fehér  M.  
István,  Budapest:  Atlantisz,  1991, 73–111. o., itt 104–106. o.; „Heidegger und Lukács. Eine 
Hundertjahresbilanz”, Wege und Irrwege des neueren Umganges mit Heideggers Werk. Ein 
deutsch–ungarisches Symposium, hrsg.  I. M. Fehér Berlin: Duncker & Humblot, 1991, 43–
70. o., itt 66. sk. o.; „Fakten und Apriori in der neueren Beschäftigung mit Heideggers politi-
schem Engagement”, Zur philosophischen Aktualität Heideggers. Symposium der Alexander 
von Humboldt-Stiftung vom 24.-28. April 1989 in Bonn – Bad Godesberg, hrsg.  D. Papenfuß, 
O. Pöggeler Bd. 1: Philosophie und Politik,  Frankfurt/Main: Klostermann, 1991, 380–408. 
o., itt 405. sk. o.). A kérdéskörhöz lásd továbbá Jan Patočka: „Heidegger vom anderen Ufer”, 
Durchblicke. Martin Heidegger zum 80. Geburtstag, hrsg. V. Klostermann, Frankfurt/Main: 
Klostermann, 1970, 394–411. o., elsősorban  402. o., ahol egyebek mellett arról esik 
nyomatékkal szó, hogy a lukácsi felfogástól eltérően a heideggeri ittlétnek egyáltalán nincs 
tragikus jellege, amely a halálban érné el beteljesedését.  (Érdemes e megjegyzéseket részlete-
sebben is idéznünk: „Die Analyse des Seins zum Tode bei Heidegger wird nur [von Lukács] 
flüchtig berührt, es ist aber offenbar, daß Lukács sie noch immer von seiner »Metaphysik der 
Tragödie« aus versteht. [...] Es entgeht ihm vollständig, daß das Dasein Heideggers und seine 
eigentliche Existenz gerade keinen notwendig tragischen Charakter haben, daß sie im 
faktischen Tode keine unumgängliche Aufgipfelung besitzen, sondern in der Verantwortung 
und dem verantwortlichen Erschließen der Situation [...]. [...] es sich hier nicht um das 
Verlassen der Sozialität und der Geschichte handelt, sondern im Gegenteil um eine 
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ursprüngliche Aufgeschlossenheit, Offenheit für sie. So ist Lukács bei seiner Interpretation 
der Heideggerschen Philosophie zum Opfer seiner eigenen, philosophisch nicht zu Ende 
gedachten existentialistischen Anfänge geworden. Die Grundabsicht Heideggers, die ge-
schlossene Subjektivität aufzubrechen, wird dadurch aus den Augen verloren.”) – Lukács 
jelzett attitűdjének egyik legmarkánsabb megfogalmazása, mely a Kassner-esszében található, 
s mely Lukács saját későbbi életútját tekintve is alighanem az egyik legmeghatározóbbnak 
bizonyult, így hangzik: „Az esetlegességekből a szükségszerűség felé, ez minden 
problematikus ember útja; eljutni oda, ahol minden szükségszerű, mert minden az ember 
lényegét fejezi ki és csak azt fejezi ki és azt tökéletesen, maradékot nem hagyva fejezi ki; oda, 
ahol minden szimbolikus, ahol minden – mint a muzsikában – csak az, amit jelent és csak azt 
jelenti, ami”(Ifjúkori művek, 149. o.). Az inautentikus–autentikus egzisztencia különbsége 
azonban Heidegger számára semmiképpen sem írható le az esetlegesség versus szükség-
szerűség dichotómia horizontjában, s nézőpontjából még problematikusabbnak – egyenesen 
értelmezhetetlennek – tűnik, hogy az emberi életre vonatkoztatva mit jelentsen a szük-
ségszerűség fogalma: ennek követelése ugyanis az ember szabadságának tagadását vonja 
maga után. „[...]eljutni oda, ahol minden szükségszerű, mert minden az ember lényegét fejezi 
ki” – ez Heidegger nézőpontjából már csak azért sem látszik kivitelezhetőnek, mert számára 
az „ember lényegének” fogalma  a hermeneutikai destrukcióban részesítendő hagyományos 
metafizika kelléktárába tartozik.  
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 Lásd „Kiknek nem kell és miért a Balázs Béla költészete”, Ifjúkori művek, 695–709. o. Az 
írásnak nem csupán súlyát, de terjedelmét is tekintve nagyobbik részét kitevő 
megggondolások (699–708. o.) a Babits nézeteivel való vita újrafelvételéből származnak. A 
következő idézeteket ld. uo., 695., 698. o.  
 
